Kleine Pedro

DEEL EEN: Little Pedro

------------------------

DEEL ÉÉN

------------------------

------------------------

KLEINE PEDRO

------------------------

Hoofdstuk 1

------------------------

Ze kwamen op een woensdag om mijn vader te executeren.

Terugkijkend had ik moeten voelen dat er iets mis was tijdens de ochtendmis drie dagen eerder. De maidenspeech van de nieuwe priester had de congregatie verdeeld achtergelaten - sommigen verveeld, anderen woedend - nooit een goed voorteken in een kleine Colombiaanse stad.

Toen de congregatie opstond om te vertrekken, pauzeerde Señor Muñoz, de vader van mijn vriendin Camila, even in het gangpad en leunde naar Papá.

Kan ik u buiten even spreken? Terwijl hij naar mij keek, voegde hij eraan toe: 'Onder vier ogen.

Ik was vijftien jaar oud en bevond me in het puberale ongewisse: nog niet oud genoeg om bij de discussies van de volwassenen betrokken te worden, maar ook nog niet jong genoeg om weg te rennen en te spelen. Terwijl de volwassenen praatten, stond ik verschuifeld op de trappen van de kerk met Camila en mijn beste vriend, Palillo, te wachten tot ze klaar waren.

Palillo, of 'Toothpick' - zijn echte naam was Diego Hernandez - hield ervan problemen uit te lokken. En hij vond het leuk om anderen erin te duwen, en er dan omheen te rennen in achtjes als een hond in lang gras.

Hij was een halve kop groter dan wij en drapeerde nu zijn armen over onze schouders, plaatste zijn handen achter onze hoofden en draaide ze naar onze vaders toe. Ze waren diep in gesprek en onderbraken hun gesprek alleen om aan hun kin te krabben en ons veelbetekenende blikken toe te werpen.

"¡Pillado! verklaarde Palillo vrolijk. Jullie twee zijn er zo aan!

'Niet naar hem luisteren, Pedro,' zei Camila, terwijl ze haar schouders ophaalde uit Palillo's greep. 'Als mijn vader zou verklikken, had hij wel eerst iets tegen ons gezegd.'

Camila was een jaar jonger dan wij en nog even beeldschoon als altijd, ondanks een kater van de vorige avond. Terwijl Palillo het zijn missie maakte om mijn leven op te ruien, werkte Camila om me gerust te stellen. Ze had een magische manier om me tegen de wereld te beschermen zonder iemand anders te bekritiseren.

Ze staren naar je, Pedro,' zei Palillo nadrukkelijk.

'Naar ons allemaal,' counterde ik.

Ik was bereid mijn deel van de schuld voor het feest van de vorige avond op me te nemen, hoewel het Palillo was geweest die had geëist dat we naar de touwslingerboom zouden rijden, en Palillo die een fles Cubaanse rum tevoorschijn had gehaald en Camila onder druk had gezet om nog zes keer 'nog maar één shotje' te skollen.
'Ze zijn waarschijnlijk aan het uitzoeken wie boer Díaz heeft begraven,' zei Camila, terwijl ze met haar duimen de plooien op mijn voorhoofd gladstrijkt. 'Of ze bespreken de preek van de nieuwe priester. Was het niet zielig?'

Ze speculeerde verder. Ik bleef fronsen. Ik wist dat Camila's vader me met tegenzin respecteerde. Zolang ik zijn avondklok en de kuisheid van zijn dochter respecteerde, zou hij me tolereren.

Het probleem was dat ik me niet aan de avondklok van gisteren had gehouden. Palillo had volgehouden dat Camila in orde zou zijn; ze hadden hun magen gevuld met melk. Hij zei dat hij persoonlijk de verantwoordelijkheid zou nemen. Maar om tien uur was ik degene met een beschonken vriendin die voor een dilemma stond: haar op tijd naar huis rijden maar strompelend dronken, of wachten tot ze tenminste een beetje nuchter was. Vanuit zijn raam had Señor Muñoz me twee uur te laat zien komen.

'Betrapt,' glunderde Palillo, terwijl hij recht in mijn gezicht leunde en mijn wangen kietelde met zijn lange, zwarte vingers.

Fuck it!' zei ik, terwijl ik zijn hand wegsloeg. 'Ik ga erheen.'

'No fucking way! Ze zullen je kruisigen.

'Jawel, verdomme. Kijk naar mij!'

Ik haatte mensen die weigerden dingen onder ogen te zien. Ik liep op onze vaders af, aangemoedigd door het feit dat Camila toekeek.

Goedemorgen, Señor Muñoz. Ik groette Camila's vader beleefd en schudde zijn hand.

Pedro. Hij knikte en forceerde een glimlach.

'Is er iets, Papá?' vroeg ik.

'Dat bespreken we later wel, hijo.'

Beide mannen staarden me nu aan zonder met hun ogen te knipperen. Hoewel overwonnen door de volwassenen, keerde ik zegevierend terug naar mijn leeftijdsgenoten, die me vragend aankeken naar mijn conclusie.

'Camila's vader weet dat ze dronk, maar hij heeft niets verklikt,' verklaarde ik zelfverzekerd.

'Zei ik toch!' zei Camila.

'Wat hebben ze precies gezegd?' vroeg Palillo bot, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. Ik kon niet uitmaken of hij niet overtuigd was of gewoon teleurgesteld.

'Het was niets wat ze zeiden. Ik kan het gewoon vertellen. Ze bespraken gemeentezaken. Het was politiek.

Papa gaf aan dat het tijd was om te vertrekken. Ik kuste Camila vaarwel en reed ons naar huis. Mama was bij ons, dus papa kon nog steeds niet zeggen wat er mis was.
Papa's gesprek met Señor Muñoz op de trappen van de kerk die dag was slechts het laatste in een reeks waarschuwingssignalen die zich begonnen te verzamelen als langzaam rondcirkelende gieren boven een gewond dier. Ten eerste de cilinderbommen van 3.30 uur die een maand eerder op de hoofdstraat van Llorona waren neergekomen. Ten tweede, de clandestiene nachtelijke begrafenis van Boer Díaz, die ontvoerd en vermoord was door de Guerrilla. En ten derde, de kogel door het gebrandschilderde raam van de kerk die de oude priester had overgeplaatst naar Bogotá omwille van persoonlijke veiligheid.

Het was allemaal groot nieuws. Het was allemaal verbonden. En het leidde allemaal tot iets groters.

Hoofdstuk 2 (1)

------------------------

Ik weet niet hoe mijn ouders het voor elkaar hebben gekregen de oorlog zo lang voor me verborgen te houden, maar het is ze gelukt.

Natuurlijk had ik een vaag besef van wat er gaande was door de geruchten die ik op school hoorde, de nachtelijke schoten waarvan mijn ouders beweerden dat het onweer was, en de spanning in Mamá's afscheidswoord elke keer als ik op mijn fiets naar de stad reed.

Ik wist dat de Guerrilla bestond. En ik wist dat ze vochten tegen het regeringsleger. Tijdens de pauze van de lagere school speelden we soldado en guerrillero, met stokken als geweren en stenen als granaten. We tekenden grassprieten, want niemand wilde soldaat worden.

Volgens mijn klasgenoten waren de guerrillero's de goeden. Op het platteland ontvoerden ze rijke landeigenaren en verdeelden het losgeld onder de boeren. In de steden drongen ze honderden meters onder de grond in legeropslagplaatsen om wapens te stelen en kaapten ze melktrucks, waarvan ze de flessen uitdeelden aan de mensen in de sloppenwijken.

Ik deed mijn best om te doen alsof ik het begreep, maar eigenlijk wist ik niet waar beide partijen voor vochten. Voor mij was de oorlog als de voorpagina van El Tiempo, de krant uit de grote stad die papa las: hoewel vet en belangrijk, bereikten de onderliggende gebeurtenissen me van grote afstand en betroffen ze alleen mensen die ik niet kende. Pas in mijn late kinderjaren realiseerde ik me dat de oorlog overal om me heen was, en altijd al was geweest.

Llorona was een klein maar welvarend rivierstadje gelegen in een lieflijke vallei in de Colombiaanse provincie Vichada. Verder naar het zuiden lag de Peruaanse Amazone en verder naar het oosten de bergen en oerwouden van Venezuela en Brazilië. Ik woonde er sinds ik vier was, toen we alles verloren en uit Armero verhuisden.

Llorona had een kerk, een met kogelsporen besmeurd politie garnizoen en een stoffig voetbalveld dat ook dienst deed als basisschool. Het centrale plein had vier naar binnen gerichte houten banken waar oude mannen duiven zaten te voeren en dammen speelden. Langs de Avenida Independencia, de hoofdstraat en de enige die afgesloten was, waren familiezaken gevestigd. Het was een kleine stad, maar een prachtige stad, althans voor mijn onschuldige ogen.
Toen ik tien was, struikelde ik tijdens een weekend spelletje soldado en guerrillero met Palillo in volle achtervolging. Ik zat heen en weer te wiegen op mijn lendenen, omhelsde mijn geschaafde schenen en staarde naar het bloed. Toen begon ik het vuil eruit te peuteren en vervloekte Palillo voor het veroorzaken van de val.

Papa kwam tussenbeide.

'Laat liggen!' zei hij. Sta op, hijo.

Toen ik opstond, richtte ik mijn favoriete revolverstok op Palillo. Papa greep de punt en leidde mijn doel af, alsof het een echt wapen was. Hij legde uit dat oorlog geen spelletje was. Al meer dan tien jaar, zei hij, controleert de guerrilla de drie rivierdorpen ten zuiden van Llorona. Het leger controleerde Garbanzos, de dichtstbijzijnde grote stad. Maar Llorona was anders. Het leger patrouilleerde binnen de omtrek van de stad, de guerrilla controleerde het omliggende platteland. In de loop der jaren hadden de strijdende partijen een informele wapenstilstand bereikt: de Guerrilla viel Llorona niet aan en het leger ging niet op zoek naar hen of hun kampen. Onze finca, of boerderij, lag vier kilometer van de plaza. We leefden dus in het grijze gebied op de grens tussen twee vijanden en hadden te kampen met de druk van beide groepen.

Na papa's uitleg begon ik de dingen goed te zien. Ik had altijd gedacht dat de soldaten die ons land doorkruisten van het bataljon van het leger in Garbanzos waren. Sommigen van hen waren dat ook, maar anderen behoorden tot de vijand van het leger, de communistische Guerrilla. Het leger en de Guerrilla zagen er hetzelfde uit. Beiden hadden korte kapsels, droegen groene camouflage-uniformen en hoeden, en droegen geweren. Papa, die altijd had gezegd dat ik naar binnen moest gaan als ze kwamen, hield me nu naast hem.

Van dichtbij leerde ik ze van elkaar te onderscheiden: de soldaten van het leger droegen glanzende zwarte leren laarzen, terwijl de Guerrilla rubberen regenlaarzen droegen en jonger waren, en in hun squads zaten ook vrouwen. Maar beide groepen handelden op dezelfde manier. Als er een legerpatrouille aankwam, vroegen ze: "Heb je de guerrilla gezien? Als er een guerrillapatrouille aankwam, vroegen ze: 'Hebben jullie het leger gezien?' Beide partijen wilden weten hoeveel vijandelijke troepen er waren, welke wapens en proviand ze droegen en hoe hun commandanten eruit zagen.
Toen ik elf was, tijdens de voorjaars veemarkt, zag ik mijn vader ruzie maken met de financiële commandant van de Guerrilla, Zorrillo. Ik kwam voor het einde van de ruzie en hield mijn mond, zoals ik geleerd had. Het eindigde met de overhandiging van geld door papa.

'Werken ze voor jou?' vroeg ik toen Zorrillo's ploeg van twaalf man vertrokken was.

'Andersom,' antwoordde hij droogjes. Als hij kwaad werd, in plaats van te schreeuwen, werd Papá sardonisch.

Hij vertelde me dat de Guerrilla van elke boer en bedrijfseigenaar een speciale belasting verlangde om hun revolutie te steunen, die de corrupte regering omver zou werpen en vervangen door een communistisch regime. Ze hadden het zelfs vastgelegd in hun Guerrilla belastingwetgeving, en noemden het wet 002. Onofficieel noemden ze de belasting een vacuna, wat letterlijk 'vaccin' betekent.

"Waar vaccineren ze ons tegen?

Hun eigen kogels,' antwoordde papa.

Het was van papa dat ik mijn sarcasme geërfd heb. Padre Rojas, de priester van de stad en papa's beste vriend, zei vaak dat mijn vader een vroom katholiek was met het cynisme van een atheïst.

Het was een belangrijk moment voor me om te zien hoe papa werd gedwongen de Guerrilla vacuna te betalen. Het was de eerste keer dat ik hem achteruit zag gaan. Daarna brak ik met mijn wapenstok en hield ik op met oorlogje spelen, en papa verborg niets meer voor me. Ik was al heel hecht met mijn vader, maar onze diepe band werd nog sterker naarmate de Guerrilla hun territorium uitbreidde, waardoor ze steeds dichter bij onze boerderij kwamen.

Tijdens mijn laatste jaar op de lagere school van Llorona moesten we van de Guerrilla een gemeenschapsbijeenkomst bijwonen waar Zorrillo - de commandant die Papá had gedwongen om geld te overhandigen - pontificaal sprak over corruptie bij de overheid, sociale rechtvaardigheid en gelijke rechten voor iedereen.

Hoofdstuk 2 (2)

Llorona heeft tenminste telefoonlijnen en elektriciteit,' verklaarde Zorrillo. Maar vijf kilometer zuidelijker, in Puerto Galán, herinnerde hij ons eraan dat de lijnen er plotseling mee ophielden. Er was geen vuilnisophaaldienst. Geen politiebureau. Geen gerechtsgebouw. Geen ziekenhuis. Alleen zandwegen en houten hutjes met blikken daken. Nog eens tien kilometer zuidelijker, in Puerto Princesa, werden Guerrilla soldaten gedwongen om op straathoeken te staan en geschillen te beslechten. Aan de overkant van de rivier, in Santo Paraíso, waren er niet eens zandwegen. Alleen modder, ezelpaden en een bloeiende cocaïne-industrie.

Mama vond het niet goed dat ik met de guerrillasoldaten praatte die ons land doorkruisten. Ze beschermde me al sinds mijn oudere zus, Daniela, stierf in een modderstroom toen ik vier was. Ik herinner me mijn zus niet veel, maar volgens papa is mama er nooit overheen gekomen. Ze had het zelden over Daniela - en ze had de ingelijste foto's weggehaald omdat ze een te pijnlijke herinnering waren - maar soms zag ik haar in de keuken staan, stokstijf en huilend zonder duidelijke reden.

Het beste beleid om met de Guerrilla om te gaan, volgens Mamá, was gewoon niets te zien, niets te horen en zeker niets te zeggen. Dit stond bekend als La Ley de Silencio - De Wet van de Stilte. Het heerste in Llorona en de meeste Colombiaanse dorpen. Het leger had er een soortgelijke naam voor. Zij noemden het de Wet van Shakira, naar haar popsong 'Deaf, Dumb and Blind'.

Papa was het er niet mee eens. Ooit zou ik met ze moeten praten - beter als ik het nu leerde. Trouwens, de dingen waren nooit zo eenvoudig als Mamá wilde dat ze waren. Het leger en de Guerrilla kenden elk gezin langs hun patrouilles. Ze stelden vragen over je buren - schijnbaar onschuldige vragen, zoals wanneer familieleden voor het laatst op bezoek waren geweest, wanneer ze hun oogst hadden binnengehaald, of hoeveel boodschappentassen ze mee naar huis hadden genomen. En hoewel het verleidelijk was om op elke vraag 'ik weet het niet' te antwoorden, als een buur anders antwoordde, was een van jullie een leugenaar.

Het was dus het beste om duidelijk te zijn over feiten, maar vaag over details. Op het platteland van Colombia was vaagheid een fulltime bezigheid. Papa raadde me aan altijd de waarheid te zeggen, maar te pauzeren en na te denken voor je antwoord gaf. Want als je niet pauzeerde voor een makkelijk antwoord zoals je naam, dan zou je pauze na moeilijke vragen meer opvallen.
Zowel het leger als de Guerrilla vroegen of je melk, rijst, suiker of bakolie had. Soms zelfs water. Ze waren daar uiterst beleefd over.

'Als het niet te veel moeite is...' konden ze beginnen. Alsof het vrijwillig was en je mocht weigeren. Maar er is niets vrijwilligs aan een gunst als de man die erom vraagt met een AK47 zwaait en met zijn vinger de trekker overhaalt.

Als je zou zeggen: "Sorry, ik heb niets te missen," zouden ze je eigendom kunnen doorzoeken en bewijzen dat je loog. Maar als je ze iets geeft en je buurman verraadt het, dan kan de andere kant je beschuldigen van samenwerking met de vijand.

Verrader als je het doet, leugenaar als je het niet doet. Hoe dan ook, je was compleet jodido.

Dat is wat jullie buitenlanders en mensen uit de grote steden niet begrijpen. Hoe hard je het ook probeert, je kunt niet neutraal blijven. Uiteindelijk moet je een kant kiezen. En als je dat niet doet, wordt er een voor je gekozen. Zoals het voor mij was.

Hoofdstuk 3

------------------------

Op de trappen van de kerk, toen Camila het over de geheime begrafenis van Farmer Díaz had gehad, had ik moeite gedaan om niet te zeggen dat ik wist wie hem begraven had.

Een week eerder had papa om middernacht lichtjes op mijn deur getikt.

'Ben je wakker?' fluisterde hij.

Sí.

'Kleed je rustig aan! Maak je moeder niet wakker. Hoewel slaperig, sprong ik uit bed bij zijn volgende woorden. Ik heb je hulp nodig.

Gevaar en avontuur trokken me niet zo aan als Palillo. Maar Papá helpen en een geheim met hem delen wel.

'Waar gaan we heen?' Vroeg ik, in een poging ongedwongen te klinken.

'Om wat werk te doen.'

'Wat voor werk?'

'Het werk van andere mannen.'

Papa had nooit directe kritiek op mensen; hij zei dat het onchristelijk was. In plaats daarvan werd hij cryptisch. Ik had geen idee wat hij bedoelde met 'het werk van andere mensen'. Pas in de garage, toen hij een blauw dekzeil, twee fakkels en een schop in de laadbak van onze Mazda-truck legde, begreep ik wat er aan de hand was: we gingen boer Díaz begraven.

Onze belangrijkste industrieën in Llorona waren landbouw, veeteelt en rivierhandel. Vruchtbare grond, sterke regenval en een semitropisch klimaat maakten het ideaal voor bananen, granadillas en guanábanas. Llorona was een welvarend stadje, hoewel, als je naar de schijn keek, niemand geld had. Uit angst voor ontvoering en afpersing door de guerrilla's deden zelfs miljonairs alsof ze arm waren.

Rijke landeigenaren droegen oude, haveloze kleren en lapten gaten in hun schoenen in plaats van nieuwe te kopen. Ze gaven zelden geld uit, zelfs niet aan hun familie. Bankafschriften werden naar andere brievenbussen gestuurd. Juwelen van echtgenotes mochten niet buitenshuis worden gedragen. Hun volwassen kinderen woonden in grote stadsappartementen, reden in luxe auto's en gingen naar privé-universiteiten, terwijl ze zelf in verroeste blikken reden die regelmatig stuk gingen in het volle zicht van het publiek. Om te bewijzen hoe arm ze waren, lieten ze na om lekken in hun daken te repareren en voerden ze een jammerende show op voor reparateurs wanneer ze een prijsopgave kregen. In Colombia was het verbergen van rijkdom een nationale kunstvorm lang voordat cocaïnesmokkelaars het perfectioneerden.
Bij sommige mensen, zoals onze buurman Humberto Díaz, bracht de dreiging van ontvoering hun innerlijke vrek naar boven. Hoewel Díaz naar de kerk ging, had Papá weinig tijd voor hem. Hij bezat duizend hectare met zevenhonderd stuks vee, maar zelfs voor de Guerrilla vacunas had hij al de reputatie dat hij vuil toevoegde aan aardappelzakken om ze zwaarder te maken en dat hij uitgeholde gewichten gebruikte op zijn weegschalen. Als zijn arbeiders hun loon eisten, haalde hij hun schouders op en zei: "Er is geen geld. Als ze ontslag namen, nam hij gewoon nieuwe arbeiders aan en deed hetzelfde.

Dom genoeg hield Díaz vol dat hij de Guerrilla-vacuna niet kon betalen. Als compromis boden ze vee of gewassen aan, maar hij weigerde ook maar één kalf te geven en verklaarde dat zijn vee met een hypotheek aan de bank was verpand. De Guerrilla ontdekte dat hij loog en stuurde een eenheid om zijn eigendom te omsingelen.

Commandant Botero wil met je praten,' zei de leider van de eenheid, terwijl hij hem van zijn finca wegsleepte. Laten we gaan!

Jorge Emilio Botero was Zorrillo's officiële alias, die hij gebruikte in schriftelijke communicatie en in de omgang met burgers. Zorrillo was zijn apodo, of bijnaam, gebruikt door zijn groep en door dappere lokale bevolking achter zijn rug.

Humberto Díaz mocht niet eens andere kleren meenemen. Die nacht belde de guerrilla zijn vrouw, Eleonora, om te zeggen dat ze hem zouden vasthouden totdat zij zou betalen. Hoewel Papá ontvoering verafschuwde, zei hij dat de Guerrilla geen keus had. Als genoeg mensen het voorbeeld van Díaz zouden volgen, zou er een onbedoelde sociale klasse ontstaan, de nouveau-armen. Waar zouden we dan zijn?

Padre Rojas had gelijk: voor een serieuze katholiek kon papa erg sarcastisch zijn.

De Guerrilla begon het bieden op een miljoen dollar. Het losgeld was vaak in Amerikaanse dollars. Hoewel communisten Noord-Amerikanen haatten, was hun munt tenminste stabiel. Het gerucht deed de ronde dat Eleonora Díaz had geweigerd dat bedrag te betalen, en in plaats daarvan honderdduizend had geboden - nog een bewijs dat de armoede van haar man een schijnvertoning was. Gewoonlijk zou de Guerrilla hem langer hebben vastgehouden om een betere prijs te onderhandelen. Als ze een gijzelaar hadden, hadden ze nooit haast. Maar deze keer reageerden ze door Díaz te executeren.
De Guerrilla begroef normaal hun slachtoffers en vertelde de familie waar ze moesten zoeken. Maar deze keer dumpten ze het lichaam en weigerden te zeggen waar. Het leger voerde meerdere zoekacties uit. Uiteindelijk zag een visser Díaz op de oever van de rivier bij de S-bocht, een kilometer boven de touwzwaaiboom. Iedereen wist waar hij was, maar niemand ging hem halen. Zijn twee volwassen zonen, Javier en Fabián, waren te bang.

Toen papa het nieuws hoorde, maakte hij geen grapjes meer. Hij zat sip aan de eettafel en schudde zijn hoofd. In een decennialang conflict hadden we een nieuw dieptepunt bereikt: geen van beide partijen had ooit de begrafenis van de doden verhinderd.

Levend was Humberto Díaz geen man wiens gezelschap mijn vader zocht. Maar als hij dood was, kon papa niet anders dan hem helpen. Zijn religieuze principes verboden hem een lid van de congregatie onbegraven te laten. Daarom reden we na middernacht naar de rivier, gewapend met twee fakkels, een blauw dekzeil en een schop.

We vonden Díaz bij de S-bocht, waar de visser hem had aangegeven. Hij zat onder de vliegen en maden. Ik was niet preuts, ik had al eerder koeien geslacht en dode lichamen gezien, maar ik walgde van wat de guerrilla had gedaan.

Waarom begroeven we hem niet hier?' vroeg ik terwijl we Díaz in het zeil rolden en hem terug naar de truck sleepten.

Zonder een fatsoenlijke katholieke begrafenis in gewijde grond, heeft een man geen mogelijkheid om in de hemel te komen.

Gezien de manier waarop Humberto Díaz zich op aarde had gedragen, zag ik zijn kansen sowieso niet zitten. Maar we zouden hem in ieder geval een kans geven.

Om twee uur 's nachts bereikten we de begraafplaats van de kerk. Ik hield de fakkel vast terwijl papa de aarde brak. Zwetend als hij groef, veegde hij herhaaldelijk zijn voorhoofd af. Verschillende keren stak ik mijn hand uit voor de schop, maar hij trok zijn hemd uit en wuifde me weg. In het bleke, flikkerende fakkellicht waren zijn spieren als stroken touw onder een laken.

'Lafaards,' mompelde hij toen het graven hem teveel werd. Lafaards!

Eerst dacht ik dat hij de Guerrilla bedoelde omdat ze Humberto Díaz hadden vermoord en niet hadden verteld waar hij was.
"Lafaards!" zei hij opnieuw, en pas toen realiseerde ik me dat hij Díaz's zonen bedoelde. Javier en Fabián waren in de twintig. Zij hadden dit moeten doen.

We lieten het lichaam in het graf zakken. Papa gaf me de schop. Blij dat ik eindelijk kon helpen, begon ik het vuil er weer in te scheppen.

'Nee!' fluisterde hij, terwijl hij gebaarde dat hij bedoelde dat ik de schep en het zeil naar de vrachtwagen moest brengen.

Papa tikte zachtjes op de deur van de priester, maar kwam terug zonder te wachten tot hij openging. Het was belangrijk dat Humberto Díaz aan God werd geprezen. Maar het was ook belangrijk dat pater Rojas kon ontkennen dat hij gezien had wie het lichaam had afgezet. Papa dacht niet dat de priester iets zou overkomen. In dat stadium van de oorlog, veinsden de gewapende groepen nog steeds respect voor de kerk.

Nu het lichaam van Díaz uit ons voertuig was, was het gevaar geweken. Papa gaf me de autosleutels. We kwamen veilig thuis. Niemand had ons gezien en niemand zag dat pater Rojas de begrafenis leidde. We waren er mee weggekomen. Bijna.

Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Kleine Pedro"

(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).

❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️

Klik om meer spannende content te lezen