Isla del Camino

CAPÍTULO UNO

CAPITULO UNO

EL ASALTO

1.

El impostor tomó prestado el nombre de Neville Manchin, un verdadero profesor de literatura americana en Portland State y pronto estudiante de doctorado en Stanford.En su carta, con papelería universitaria perfectamente falsificada, el "profesor Manchin" afirmaba ser un estudioso en ciernes de F. Scott Fitzgerald y estar deseoso de ver los "manuscritos y papeles" del gran escritor durante un próximo viaje a la Costa Este.La carta iba dirigida al Dr. Jeffrey Brown, Director de la División de Manuscritos, Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca Firestone, Universidad de Princeton.Llegó junto con otras, fue debidamente clasificada y transmitida, y finalmente aterrizó en la mesa de Ed Folk, un bibliotecario junior de carrera cuya tarea, entre otras muchas monótonas, era verificar las credenciales de la persona que había escrito la carta.

Ed recibía varias de estas cartas cada semana, todas iguales en muchos aspectos, todas de autoproclamados aficionados y expertos en Fitzgerald, e incluso de algún que otro verdadero erudito.En el año natural anterior, Ed había limpiado y registrado a 190 de estas personas a través de la biblioteca.Venían de todo el mundo y llegaban con los ojos muy abiertos y humildes, como peregrinos ante un santuario.En sus treinta y cuatro años en el mismo mostrador, Ed los había procesado a todos.Y no se iban a ir.F. Scott Fitzgerald seguía fascinando.El tráfico era tan intenso ahora como lo había sido tres décadas antes.Sin embargo, estos días Ed se preguntaba qué podía quedar de la vida del gran escritor que no se hubiera estudiado, estudiado a fondo y escrito.No hace mucho, un verdadero erudito le dijo a Ed que ya había al menos cien libros y más de diez mil artículos académicos publicados sobre Fitzgerald, el hombre, el escritor, sus obras y su loca esposa.

¡Y se emborrachó hasta morir a los cuarenta y cuatro años!¿Y si hubiera vivido hasta la vejez y hubiera seguido escribiendo?Ed necesitaría un asistente, tal vez dos, quizás incluso todo un equipo.Pero Ed sabía que una muerte temprana era a menudo la clave para la aclamación posterior (por no hablar de mayores derechos de autor).

Después de unos días, Ed finalmente se puso a tratar con el profesor Manchin.Una rápida revisión del registro de la biblioteca reveló que se trataba de una nueva persona, una nueva solicitud.Algunos de los veteranos habían estado en Princeton tantas veces que simplemente llamaron a su número y dijeron: "Oye, Ed, estaré allí el próximo martes".Lo cual estaba bien para Ed.Pero no para Manchin.Ed buscó en la página web de Portland State y encontró a su hombre.Licenciado en Literatura Americana por la Universidad de Oregón, con un máster en la UCLA y con un puesto de profesor adjunto desde hace tres años.Su foto mostraba a un joven de unos treinta y cinco años, con una barba probablemente provisional y unas gafas estrechas sin montura.

En su carta, el profesor Manchin pidió a quien respondiera que lo hiciera por correo electrónico, y dio una dirección privada de Gmail.Dijo que rara vez comprobaba su dirección de la universidad.Ed pensó: "Eso es porque sólo eres un humilde profesor adjunto y probablemente ni siquiera tienes una oficina real".A menudo tenía estos pensamientos, pero, por supuesto, era demasiado profesional para expresarlos a nadie más.Por precaución, al día siguiente envió una respuesta a través del servidor de Portland State.Agradecía al profesor Manchin su carta y le invitaba al campus de Princeton.Le pidió una idea general de cuándo podría llegar y le expuso algunas de las normas básicas relativas a la colección Fitzgerald.Había muchas, y sugirió que el profesor Manchin las estudiara en la página web de la biblioteca.

La respuesta fue automática e informó a Ed de que Manchin estaba de baja durante unos días.Uno de los socios de Manchin había pirateado el directorio de Portland State lo suficiente como para manipular el servidor de correo electrónico del departamento de inglés; un trabajo fácil para un hacker sofisticado.Él y el impostor supieron inmediatamente que Ed había respondido.

Qué bien, pensó Ed.Al día siguiente, envió el mismo mensaje a la dirección privada de Gmail del profesor Manchin.Al cabo de una hora, Manchin respondió con un entusiasta agradecimiento, diciendo que no podía esperar a llegar allí, etc.Se explayó sobre cómo había estudiado el sitio web de la biblioteca, había pasado horas con los archivos digitales de Fitzgerald, había poseído durante años la serie de multivolúmenes que contienen ediciones facsímiles de los primeros borradores manuscritos del gran autor, y tenía un interés particular en las reseñas críticas de la primera novela, This Side of Paradise.

Genial, dijo Ed.Ya lo había visto todo.El tipo estaba tratando de impresionarlo antes de llegar, lo cual no era nada raro.

2.

F.Scott Fitzgerald se matriculó en Princeton en el otoño de 1913.A los dieciséis años, soñaba con escribir la gran novela americana y, de hecho, había empezado a trabajar en una primera versión de This Side of Paradise.Abandonó los estudios cuatro años después para alistarse en el ejército e ir a la guerra, pero ésta terminó antes de que fuera desplegado.Su clásico, El gran Gatsby, se publicó en 1925, pero no se hizo popular hasta después de su muerte.Tuvo problemas económicos a lo largo de su carrera, y en 1940 ya trabajaba en Hollywood, produciendo malos guiones y fracasando física y creativamente.El 21 de diciembre murió de un ataque al corazón, provocado por años de grave alcoholismo.

En 1950, Scottie, su hija y única hija, donó sus manuscritos, notas y cartas originales -sus "papeles"- a la Biblioteca Firestone de Princeton.Sus cinco novelas estaban escritas a mano en papel barato que no envejecía bien.La biblioteca no tardó en darse cuenta de que sería imprudente permitir a los investigadores manipularlas físicamente.Se hicieron copias de alta calidad y los originales se guardaron en una cámara acorazada en el sótano, donde se controlaban cuidadosamente el aire, la luz y la temperatura.A lo largo de los años, sólo se sacaron un puñado de veces.

3.

El hombre que se hizo pasar por el profesor Neville Manchin llegó a Princeton en un hermoso día de otoño a principios de octubre.Se dirigió a Libros Raros y Colecciones Especiales, donde conoció a Ed Folk, quien le pasó a otro bibliotecario asistente que examinó y copió su permiso de conducir de Oregón.Era, por supuesto, una falsificación, pero perfecta.El falsificador, que también era el hacker, había sido entrenado por la CIA y tenía un largo historial en el turbio mundo del espionaje privado.Romper un poco la seguridad del campus no era un reto.

El profesor Manchin fue fotografiado y se le entregó una placa de seguridad que debía mostrar en todo momento.Siguió al bibliotecario asistente hasta el segundo piso, a una gran sala con dos largas mesas y paredes forradas con cajones de acero retráctiles, cada uno de los cuales estaba cerrado con llave.Manchin se fijó en al menos cuatro cámaras de vigilancia situadas en lo alto de las esquinas, cámaras que debían verse.Sospechó que otras estaban bien escondidas.Intentó conversar con la bibliotecaria asistente, pero no obtuvo mucha respuesta.Preguntó en broma si podía ver el manuscrito original de A este lado del paraíso.La bibliotecaria adjunta esbozó una sonrisa de satisfacción y le dijo que eso no sería posible.

"¿Ha visto alguna vez los originales?"preguntó Manchin.

"Sólo una vez".

Una pausa mientras Manchin esperaba más, y luego preguntó: "¿Y cuál fue la ocasión?".

"Bueno, cierto famoso erudito deseaba verlos.Le acompañamos hasta la cámara acorazada y le echamos un vistazo.Pero no tocó los papeles.Sólo nuestro bibliotecario jefe puede hacerlo, y sólo con guantes especiales".

"Por supuesto.Oh, bueno, vamos a trabajar".

El asistente abrió dos de los grandes cajones, ambos etiquetados como "This Side of Paradise", y sacó gruesos cuadernos de gran tamaño.Dijo: "Estos contienen las reseñas del libro cuando se publicó por primera vez.Tenemos muchas otras muestras de reseñas posteriores".

"Perfecto", dijo Manchin con una sonrisa.Abrió su maletín, sacó un bloc de notas y parecía dispuesto a abalanzarse sobre todo lo que había sobre la mesa.Media hora después, con Manchin metido de lleno en su trabajo, el bibliotecario asistente se excusó y desapareció.Para beneficio de las cámaras, Manchin no levantó la vista.Al final, tuvo que buscar el baño de hombres y se alejó.Tomó un giro equivocado aquí y otro allá, se perdió y se desvió a través de Colecciones, evitando el contacto con nadie.Había cámaras de vigilancia por todas partes.Dudaba de que alguien estuviera viendo las imágenes en ese momento, pero sin duda podría recuperarlas si las necesitaba.Encontró un ascensor, lo evitó y tomó las escaleras cercanas.El primer nivel de abajo era similar a la planta baja.Por debajo, las escaleras se detenían en el B2 (Sótano 2), donde una gran y gruesa puerta esperaba con "Sólo emergencias" pintado en letras gruesas.Junto a la puerta había un teclado, y otro cartel advertía de que sonaría una alarma en el instante en que se abriera la puerta sin la "debida autorización".Dos cámaras de seguridad vigilaban la puerta y la zona que la rodeaba.

Manchin retrocedió y volvió sobre sus pasos.Cuando regresó a su sala de trabajo, el asistente le estaba esperando."¿Está todo bien, profesor Manchin?", le preguntó.

"Oh, sí.Me temo que sólo un poco de malestar estomacal.Espero que no sea contagioso".El bibliotecario adjunto se marchó inmediatamente, y Manchin estuvo todo el día rebuscando entre los materiales de los cajones de acero y leyendo viejas reseñas que no le importaban.Varias veces se alejó, hurgando, buscando, midiendo y memorizando.

4.

Manchin volvió tres semanas después y ya no fingía ser un profesor.Estaba bien afeitado, tenía el pelo teñido de un rubio arenoso, llevaba gafas falsas con montura roja y llevaba una tarjeta de estudiante falsa con una foto.Si alguien le preguntaba, cosa que ciertamente no esperaba, su historia era que era un estudiante de posgrado de Iowa.En la vida real se llamaba Mark y su ocupación, si es que se puede llamar así, era el robo profesional.Robos de alto valor, de clase mundial, elaboradamente planificados, especializados en arte y artefactos raros que podían ser vendidos a las víctimas desesperadas para obtener un rescate.La suya era una banda de cinco personas, liderada por Denny, un antiguo Ranger del Ejército que se había dedicado al crimen tras ser expulsado del ejército.Hasta el momento, Denny no había sido capturado y no tenía antecedentes; tampoco Mark.Sin embargo, dos de los otros sí los tenían.Trey tenía dos condenas y dos fugas, la última el año anterior de una prisión federal en Ohio.Allí había conocido a Jerry, un ladrón de arte de poca monta que ahora estaba en libertad condicional.Otro ladrón de arte, un antiguo compañero de celda que cumplía una larga condena, había mencionado por primera vez a Jerry los manuscritos de Fitzgerald.

El montaje era perfecto.Sólo había cinco manuscritos, todos escritos a mano, todos en un mismo lugar.Y para Princeton no tenían precio.

El quinto miembro del equipo prefería trabajar en casa.Ahmed era el hacker, el falsificador, el creador de todas las ilusiones, pero no tenía el valor de llevar armas y demás.Trabajaba desde su sótano en Búfalo y nunca había sido atrapado ni detenido.No dejaba rastros.Su 5 por ciento saldría de la parte superior.Los otros cuatro se llevarían el resto a partes iguales.

A las nueve de la noche de un martes, Denny, Mark y Jerry estaban dentro de la Biblioteca Firestone haciéndose pasar por estudiantes de posgrado y mirando el reloj.Sus carnés de estudiante falsos habían funcionado perfectamente; no se había levantado ni una sola ceja.Denny encontró su escondite en un baño de mujeres del tercer piso.Levantó un panel en el techo por encima del inodoro, se deshizo de su mochila de estudiante y se acomodó para pasar unas horas de espera calurosa y apretada.Mark forzó la cerradura de la sala de máquinas principal en el primer nivel del sótano y esperó a que sonaran las alarmas.No oyó ninguna, ni tampoco Ahmed, que había pirateado fácilmente los sistemas de seguridad de la universidad.Mark procedió a desmontar los inyectores de combustible del generador eléctrico de reserva de la biblioteca.Jerry encontró un lugar en un cubículo de estudio escondido entre las filas de hileras apiladas que contenían libros que no se habían tocado en décadas.

Trey iba a la deriva por el campus, vestido como un estudiante, cargando su mochila, buscando lugares para sus bombas.

La biblioteca cerraba a medianoche.Los cuatro miembros del equipo, así como Ahmed en su sótano de Buffalo, estaban en contacto por radio.Denny, el líder, anunció a las 12:15 que todo se desarrollaba según lo previsto.A las 12:20, Trey, vestido como un estudiante y cargando una voluminosa mochila, entró en el Colegio Residencial McCarren, en el corazón del campus.Vio las mismas cámaras de vigilancia que había visto la semana anterior.Subió por las escaleras sin vigilancia hasta el segundo piso, se metió en un baño mixto y se encerró en un retrete.A las 12:40, metió la mano en su mochila y sacó una lata del tamaño de una botella de refresco de 20 onzas.Colocó un cebador retardado y lo escondió detrás del retrete.Salió del baño, fue al tercer piso y colocó otra bomba en una cabina de ducha vacía.A las 12:45, encontró un pasillo semioscuro en la segunda planta de una residencia universitaria y lanzó despreocupadamente una ristra de diez petardos Black Cat gigantes por el pasillo.Mientras bajaba la escalera, las explosiones retumbaron en el aire.Segundos después, las dos bombas de humo estallaron, enviando espesas nubes de niebla rancia a los pasillos.Cuando Trey salió del edificio, oyó la primera oleada de voces de pánico.Se colocó detrás de unos arbustos cerca de la residencia, sacó un teléfono desechable del bolsillo, llamó al servicio de emergencias de Princeton y dio la espeluznante noticia: "Hay un tipo con una pistola en la segunda planta de McCarren.Está disparando".

Salía humo de una ventana del segundo piso.Jerry, sentado en el oscuro cubículo de la biblioteca, hizo una llamada similar desde su teléfono móvil de prepago.Pronto empezaron a llover las llamadas mientras el pánico se apoderaba del campus.

Todas las universidades estadounidenses tienen elaborados planes para manejar una situación que implique a un "hombre armado activo", pero nadie quiere ponerlos en práctica.La oficial a cargo tardó unos segundos en apretar los botones correctos, pero cuando lo hizo, las sirenas comenzaron a sonar.Todos los estudiantes, profesores, administradores y empleados de Princeton recibieron un mensaje de texto y un correo electrónico de alerta.Todas las puertas debían estar cerradas y bloqueadas.Todos los edificios debían estar asegurados.

Jerry hizo otra llamada al 911 e informó de que habían disparado a dos estudiantes.El humo salía de McCarren Hall.Trey lanzó tres bombas de humo más en los cubos de basura.Algunos estudiantes corrieron entre el humo mientras iban de un edificio a otro, sin saber dónde estaban exactamente los lugares seguros.La seguridad del campus y la policía de la ciudad de Princeton acudieron al lugar, seguidos de cerca por media docena de camiones de bomberos.Luego, las ambulancias.Llegó el primero de los muchos coches patrulla de la policía estatal de Nueva Jersey.

Trey dejó su mochila en la puerta de un edificio de oficinas y luego llamó al 911 para informar de lo sospechoso que parecía.El temporizador de la última bomba de humo que había dentro de la mochila estaba programado para estallar en diez minutos, justo cuando los expertos en demolición la estarían observando a distancia.

A la 1:05, Trey llamó por radio a la banda:"Un pánico perfecto aquí.Humo por todas partes.Toneladas de policías.Ve a por ello".

Denny respondió: "Corta las luces".

Ahmed, sorbiendo un té fuerte en Buffalo y sentado en el go, atravesó rápidamente el panel de seguridad de la escuela, entró en la red eléctrica y cortó la electricidad no sólo de la Biblioteca Firestone, sino también de media docena de edificios cercanos.Por si fuera poco, Mark, que ahora llevaba gafas de visión nocturna, accionó el interruptor principal de corte en la sala de máquinas.Esperó y contuvo la respiración, y luego respiró mejor cuando el generador de reserva no se activó.

El corte de electricidad activó las alarmas de la estación central de control del complejo de seguridad del campus, pero nadie prestó atención.Había un hombre armado suelto.No había tiempo para preocuparse por otras alarmas.

Jerry había pasado dos noches dentro de la Biblioteca Firestone en la última semana y estaba seguro de que no había guardias apostados dentro del edificio mientras estaba cerrado.Durante la noche, un agente uniformado recorrió el edificio una o dos veces, iluminó con su linterna las puertas y siguió caminando.Un coche patrulla marcado también hacía sus rondas, pero se ocupaba principalmente de los estudiantes borrachos.Por lo general, el campus era como cualquier otro: muerto entre la 1:00 y las 8:00 de la mañana.

Esta noche, sin embargo, Princeton se encontraba en medio de una frenética emergencia, ya que los mejores de Estados Unidos estaban siendo tiroteados.Trey informó a su pandilla de que la escena era un caos total, con policías revueltos, chicos del SWAT poniéndose el equipo, sirenas gritando, radios graznando y un millón de luces de emergencia rojas y azules parpadeando.El humo colgaba de los árboles como una niebla.Se oía un helicóptero revoloteando en algún lugar cercano.Un caos total.

Denny, Jerry y Mark se apresuraron a atravesar la oscuridad y bajaron las escaleras hasta el sótano de Colecciones Especiales.Cada uno llevaba gafas de visión nocturna y una lámpara de minero atada a la frente.Cada uno llevaba una pesada mochila, y Jerry un pequeño petate del ejército que había escondido en la biblioteca dos noches antes.En el tercer y último nivel, se detuvieron ante una gruesa puerta metálica, apagaron las cámaras de vigilancia y esperaron a Ahmed y su magia.Con calma, se abrió paso a través del sistema de alarma de la biblioteca y desactivó los cuatro sensores de la puerta.Se oyó un fuerte chasquido.Denny presionó el picaporte y abrió la puerta.Dentro encontraron un estrecho espacio cuadrado con otras dos puertas metálicas.Con una linterna, Mark examinó el techo y vio una cámara de vigilancia."Ahí", dijo."Sólo una".Jerry, el más alto con un metro ochenta, cogió una pequeña lata de pintura negra y roció la lente de la cámara.

Denny miró las dos puertas y dijo: "¿Quieres tirar una moneda?"

"¿Qué ves?"preguntó Ahmed desde Buffalo.

"Dos puertas metálicas, idénticas", respondió Denny.

"No tengo nada aquí, amigos", respondió Ahmed."No hay nada en el sistema más allá de la primera puerta.Empiecen a cortar".

Jerry sacó de su bolsa dos botes de 18 pulgadas, uno lleno de oxígeno y el otro de acetileno.Denny se situó delante de la puerta de la izquierda, encendió un soplete con chispa y empezó a calentar un punto a quince centímetros por encima de la cerradura y el pestillo.En cuestión de segundos, saltaron chispas.

Mientras tanto, Trey se había alejado del caos que rodeaba a McCarren y se escondía en la oscuridad al otro lado de la calle de la biblioteca.Las sirenas gritaban mientras más vehículos de emergencia respondían.Los helicópteros golpeaban el aire con fuerza por encima del campus, aunque Trey no podía verlos.A su alrededor, incluso las luces de la calle estaban apagadas.No había ni un alma más cerca de la biblioteca.Se necesitaban todas las manos en otra parte.

"Todo está tranquilo fuera de la biblioteca", informó."¿Algún progreso?"

"Estamos cortando ahora", fue la escueta respuesta de Mark.Los cinco miembros sabían que las conversaciones debían ser limitadas.Denny cortó lenta y hábilmente el metal con la punta del soplete que emitía ochocientos grados de calor oxigenado.Pasaron minutos mientras el metal fundido goteaba al suelo y de la puerta salían chispas rojas y amarillas.En un momento dado, Denny dijo: "Tiene dos centímetros de grosor".Terminó el borde superior del cuadrado y comenzó a cortar en línea recta hacia abajo.El trabajo era lento, los minutos se alargaban y la tensión aumentaba, pero mantuvieron la calma.Jerry y Mark se agacharon detrás de Denny, vigilando cada uno de sus movimientos.Cuando terminó la línea de corte inferior, Denny hizo sonar el pestillo y se soltó, aunque algo colgaba."Es un cerrojo", dijo."Lo cortaré".

Cinco minutos después, la puerta se abrió de golpe.Ahmed, mirando su portátil, no notó nada raro en el sistema de seguridad de la biblioteca."Aquí no hay nada", dijo.Denny, Mark y Jerry entraron en la sala y la llenaron inmediatamente.Una mesa estrecha, de dos pies de ancho a lo sumo, corría a lo largo, unos tres metros.Cuatro grandes cajones de madera cubrían un lado; cuatro, el otro.Mark, el ganadero, se subió las gafas, ajustó su faro e inspeccionó una de las cerraduras.Sacudió la cabeza y dijo: "Ninguna sorpresa.Cerraduras de combinación, probablemente con códigos informatizados que cambian cada día.No hay forma de forzarla.Tenemos que taladrar".

"Adelante", dijo Denny."Empieza a taladrar y yo cortaré la otra puerta".

Jerry sacó un taladro a batería de tres cuartos con barras de refuerzo a ambos lados.Apuntó a la cerradura y él y Mark aplicaron toda la presión posible.El taladro emitió un gemido y deslizó el latón, que al principio parecía impenetrable.Pero una viruta se desprendió, luego otra, y mientras los hombres empujaban las barras de refuerzo, la broca penetraba más profundamente en la cerradura.Cuando cedió, el cajón seguía sin abrirse.Mark consiguió introducir una fina palanca en el hueco que había sobre la cerradura y tiró violentamente hacia abajo.El marco de madera se partió y el cajón se abrió.En su interior había una caja de almacenamiento de archivos con bordes de metal negro, de diecisiete pulgadas por veintidós y tres pulgadas de profundidad.

"Cuidado", dijo Jerry cuando Mark abrió la caja y levantó con cuidado un delgado volumen de tapa dura.Mark leyó lentamente: "La colección de poemas de Dolph McKenzie.Justo lo que siempre quise".

"¿Quién demonios?"

"No lo sé, pero no estamos aquí por la poesía".

Denny entró detrás de ellos y dijo: "Vale, seguid con ello.Hay siete cajones más aquí.Estoy casi dentro de la otra habitación".

Volvieron a sus labores mientras Trey fumaba despreocupadamente un cigarrillo en un banco del parque al otro lado de la calle y miraba repetidamente su reloj.El frenesí que se vivía en el campus no mostraba signos de desaparecer, pero no duraría para siempre.

El segundo y el tercer cajón de la primera habitación revelaron más libros raros de autores desconocidos para la pandilla.Cuando Denny terminó de abrirse paso en la segunda habitación, les dijo a Jerry y a Mark que trajeran el taladro.Esta habitación también tenía ocho grandes cajones, aparentemente idénticos a los de la primera.A las 2:15, Trey informó de que el campus seguía cerrado, pero los estudiantes curiosos empezaban a reunirse en el césped frente a McCarren para ver el espectáculo.La policía con megáfonos les había ordenado que volvieran a sus habitaciones, pero eran demasiados para manejarlos.Al menos dos helicópteros de noticias revoloteaban y complicaban las cosas.Estaba viendo la CNN en su teléfono inteligente y la historia de Princeton era la noticia del momento.Un frenético reportero "en el lugar de los hechos" se refería continuamente a "víctimas no confirmadas", y se las arreglaba para transmitir la impresión de que numerosos estudiantes habían sido disparados "por al menos un pistolero".

"¿Al menos un pistolero?"murmuró Trey.¿Acaso no es necesario que en todos los tiroteos haya al menos un pistolero?

Denny, Mark y Jerry discutieron la idea de cortar los cajones con el soplete, pero decidieron no hacerlo, al menos por el momento.El riesgo de incendio sería alto, y de qué servirían los manuscritos si se dañaban.En su lugar, Denny sacó un taladro más pequeño de un cuarto de vuelta y empezó a taladrar.Mark y Jerry taladraron con el más grande.En el primer cajón de la segunda habitación aparecieron montones de delicados papeles escritos a mano por otro poeta olvidado hace tiempo, del que nunca habían oído hablar pero que, sin embargo, odiaban.

A las 2:30, la CNN confirmó que había dos estudiantes muertos y al menos dos más heridos.Se introdujo la palabra "carnicería".

5.

Cuando se aseguró el segundo piso de McCarren, la policía observó los restos de lo que parecían ser petardos.Los botes de bombas de humo vacíos se encontraron en el baño y en la ducha.Un equipo de demolición abrió la mochila abandonada de Trey y extrajo la bomba de humo gastada.A las 3:10, el comandante mencionó por primera vez la palabra "broma", pero la adrenalina seguía subiendo tan rápido que nadie pensó en la palabra "diversión".

El resto de McCarren fue rápidamente asegurado y todos los estudiantes fueron contabilizados.El campus seguía cerrado y permanecería así durante horas mientras se registraban los edificios cercanos.

6.

A las 3:30, Trey informó: "Parece que las cosas se están calmando aquí.Tres horas después, amigos, ¿cómo va la perforación?"

"Lenta", fue la respuesta de una sola palabra de Denny.

En el interior de la cámara acorazada, el trabajo era ciertamente lento, pero decidido.Los primeros cuatro cajones abiertos revelaron más manuscritos antiguos, algunos escritos a mano, otros mecanografiados, todos de escritores importantes que no importaban en ese momento.Finalmente dieron con el oro en el quinto cajón, cuando Denny sacó una caja de almacenamiento de archivos idéntica a las demás.La abrió con cuidado.En una página de referencia insertada por la biblioteca se leía: "Manuscrito original manuscrito de The Beautiful and Damned-F.Scott Fitzgerald".

"Bingo", dijo Denny con calma.Sacó dos cajas idénticas del quinto cajón, las colocó delicadamente sobre la estrecha mesa y las abrió.Dentro había manuscritos originales de Tender Is the Night y The Last Tycoon.

Ahmed, que seguía pegado a su ordenador portátil y ahora bebía una bebida energética con mucha cafeína, escuchó las hermosas palabras:"Bien, chicos, tenemos tres de cinco.Gatsby está por aquí, junto con Paradise".

Trey preguntó: "¿Cuánto falta?"

"Veinte minutos", dijo Denny."Coge la furgoneta".

Trey cruzó despreocupadamente el campus, mezclado con una multitud de curiosos, y observó por un momento cómo el pequeño ejército de policías se arremolinaba.Ya no se agachaban, se cubrían, corrían y se precipitaban detrás de los coches con las armas cargadas.Estaba claro que el peligro había pasado, aunque la zona seguía ardiendo con luces intermitentes.Trey se alejó, caminó media milla, salió del campus y se detuvo en John Street, donde subió a una furgoneta de carga blanca con las palabras "Princeton University Printing" estampadas en ambas puertas delanteras.Llevaba el número 12, fuera lo que fuera, y era muy parecida a una furgoneta que Trey había fotografiado una semana antes.Volvió a conducirla hasta el campus, evitando el alboroto en torno a McCarren, y la aparcó junto a una rampa de carga en la parte trasera de la biblioteca."Furgoneta en su sitio", informó.

"Estamos abriendo el sexto cajón", respondió Denny.

Mientras Jerry y Mark se subían las gafas y acercaban las luces a la mesa, Denny abrió con cuidado el cajón de almacenamiento de archivos.En su hoja de referencia se leía: "Manuscrito manuscrito original de El Gran Gatsby-F.Scott Fitzgerald".

"Bingo", dijo con calma."Tenemos a Gatsby, ese viejo hijo de puta".

"Whoopee", dijo Mark, aunque su emoción estaba completamente contenida.Jerry sacó la única otra caja del cajón.Era el manuscrito de A este lado del paraíso, la primera novela de Fitzgerald, publicada en 1920.

"Tenemos los cinco", dijo Denny con calma."Salgamos de aquí".

Jerry volvió a colocar los taladros, el soplete de corte, las bombonas de oxígeno y acetileno y las barras de apalancamiento.Cuando se agachó para levantar el petate, un trozo de madera astillada del tercer cajón le hizo una muesca por encima de la muñeca izquierda.Con la emoción, apenas se dio cuenta y se frotó durante una fracción de segundo mientras se quitaba la mochila.Denny y Mark colocaron con cuidado los cinco valiosos manuscritos en sus tres mochilas de estudiante.Los ladrones salieron a toda prisa de la cámara acorazada, cargados con su botín y sus herramientas, y subieron a toda prisa las escaleras hasta la planta principal.Salieron de la biblioteca por una entrada de servicio cercana a una rampa de reparto, una oculta a la vista por un espeso y largo seto.Saltaron por las puertas traseras de la furgoneta y Trey se alejó de la rampa.Al hacerlo, se cruzó con dos guardias de seguridad del campus en un coche patrulla.Les saludó con un gesto casual; ellos no respondieron.

Trey anotó la hora:3:42 a.m. Informó: "Todo despejado, saliendo del campus ahora con el señor Gatsby y sus amigos".

7.

El corte de electricidad activó varias alarmas en los edificios afectados.A las 4:00 a.m., un ingeniero eléctrico había trabajado en la red informática de la escuela y encontró el problema.La electricidad se restableció en todos los edificios excepto en la biblioteca.El jefe de seguridad envió a tres agentes a la biblioteca.Tardaron diez minutos en encontrar la causa de la alarma.

Para entonces, la banda se había detenido en un motel barato de la Interestatal 295, cerca de Filadelfia.Trey aparcó la furgoneta junto a un camión de 18 ruedas y lejos de la única cámara que vigilaba el aparcamiento.Mark cogió un bote de pintura blanca en aerosol y cubrió la "Impresión de la Universidad de Princeton" en las dos puertas de la furgoneta.En una habitación en la que él y Trey se habían alojado la noche anterior, los hombres se cambiaron rápidamente de ropa de caza y metieron todo lo que habían llevado para el trabajo -vaqueros, zapatillas de deporte, sudaderas, guantes negros- en otro petate.En el cuarto de baño, Jerry se fijó en el pequeño corte de su muñeca izquierda.Había mantenido un pulgar en ella durante el viaje y notó que había más sangre de la que había notado.Lo limpió con un paño de baño y debatió si debía mencionarlo a los demás.Ahora no, quizá más tarde.

Sacaron en silencio todas sus cosas de la habitación, apagaron las luces y se fueron.Mark y Jerry se subieron a una camioneta -una elegante cabina de club alquilada y conducida por Denny- y siguieron a Trey y a la furgoneta fuera del aparcamiento, hasta la calle y luego de vuelta a la interestatal.Bordearon el límite norte de los suburbios de Filadelfia y, utilizando las carreteras estatales, desaparecieron en la campiña de Pensilvania.Cerca de Quakertown, encontraron la carretera del condado que habían elegido y la siguieron durante un kilómetro y medio hasta que se convirtió en grava.No había casas en la zona.Trey aparcó la furgoneta en un barranco poco profundo; quitó las matrículas robadas; vertió un galón de gasolina sobre sus bolsas llenas de herramientas, teléfonos móviles, equipos de radio y ropa; y encendió una cerilla.La bola de fuego fue instantánea, y mientras se alejaban en la camioneta estaban seguros de haber destruido todas las pruebas posibles.Los manuscritos estaban a salvo entre Trey y Mark en el asiento trasero de la camioneta.

A medida que la luz del día se deslizaba lentamente por las colinas, viajaron en silencio, cada uno de los cuatro observando todo lo que les rodeaba, que era muy poco.Un vehículo ocasional que pasaba en la otra dirección, un granjero que se dirigía a su granero y no miraba la carretera, una anciana que recogía un gato del porche.Cerca de Bethlehem, se incorporaron a la interestatal 78 y se dirigieron al oeste.Denny se mantuvo muy por debajo del límite de velocidad.No habían visto ningún coche de policía desde que salieron del campus de Princeton.Se detuvieron en un autoservicio para comprar galletas de pollo y café, y luego se dirigieron al norte por la interestatal 81 hacia la zona de Scranton.

8.

La primera pareja de agentes del FBI llegó a la Biblioteca Firestone poco después de las 7:00 a.m. Fueron informados por la seguridad del campus y la policía de la ciudad de Princeton.Echaron un vistazo a la escena del crimen y sugirieron encarecidamente que la biblioteca permaneciera cerrada indefinidamente.Los investigadores y los técnicos de la oficina de Trenton se apresuraron a llegar a la escuela.

El presidente de la universidad acababa de regresar a su casa en el campus, tras una larga noche, cuando recibió la noticia de que faltaban algunos objetos de valor.Corrió a la biblioteca, donde se reunió con el bibliotecario jefe, el FBI y la policía local.Juntos, tomaron la decisión de mantener la historia oculta durante el mayor tiempo posible.El jefe de la Unidad de Recuperación de Bienes Raros del FBI en Washington estaba en camino, y su opinión era que los ladrones podrían ponerse en contacto con la escuela rápidamente y querer un trato.La publicidad, y habría una avalancha de ella, sólo complicaría las cosas.

9.

La celebración se pospuso hasta que los cuatro cazadores llegaron a la cabaña, en lo profundo de los Poconos.Denny había alquilado la pequeña cabaña para la temporada de caza, con fondos que les serían devueltos cuando cobraran, y llevaba dos meses viviendo allí.De los cuatro, sólo Jerry tenía una dirección permanente.Había alquilado un pequeño apartamento con su novia en Rochester, Nueva York.Trey, como prófugo, había estado viviendo a la carrera la mayor parte de su vida adulta.Mark vivía a tiempo parcial con una ex esposa cerca de Baltimore, pero no había registros que lo demostraran.

Los cuatro tenían múltiples formas de identificación falsa, incluidos pasaportes que engañarían a cualquier agente de aduanas.

En la nevera había tres botellas de champán barato.Denny abrió una, la vació en cuatro tazas de café desparejadas y ofreció un efusivo "Salud, chicos, y felicidades.Lo hemos conseguido".Las tres botellas se acabaron en media hora y los cansados cazadores se sumieron en largas siestas.Los manuscritos, todavía en las cajas de archivo idénticas, se apilaron como ladrillos de oro en un cofre de armas en un almacén, donde serían custodiados por Denny y Trey durante los próximos días.Mañana, Jerry y Mark regresarían a casa, agotados por una larga semana en el bosque cazando ciervos.

10.

Mientras Jerry dormía, todo el peso y la furia del gobierno federal se movía rápidamente contra él.Un técnico del FBI observó una pequeña mancha en el primer escalón de la escalera que conducía a la bóveda de la biblioteca.Pensó, correctamente, que era una gota de sangre y que no había estado allí el tiempo suficiente para volverse de color granate oscuro, casi negro.La recogió, se lo comunicó a su supervisor y la muestra se llevó rápidamente al laboratorio del FBI en Filadelfia.Las pruebas de ADN se hicieron inmediatamente y los resultados se introdujeron en el banco de datos nacional.En menos de una hora, se encontró una coincidencia en Massachusetts: un tal Gerald A. Steengarden, un delincuente en libertad condicional condenado siete años antes por robar cuadros a un marchante de arte en Boston.Un equipo de analistas trabajó febrilmente para encontrar cualquier rastro del Sr. Steengarden.Había al menos cinco en los Estados Unidos. Cuatro fueron eliminados rápidamente.Se obtuvieron órdenes de registro para el apartamento, los registros de los teléfonos móviles y los registros de las tarjetas de crédito del quinto Sr. Steengarden.Cuando Jerry se despertó de su larga siesta en las profundidades de Poconos, el FBI ya estaba vigilando su apartamento en Rochester.Se tomó la decisión de no entrar con una orden judicial, sino de observar y esperar.

Tal vez, sólo tal vez, el Sr. Steengarden les llevaría a los otros.

De vuelta a Princeton, se hacían listas de todos los estudiantes que habían utilizado la biblioteca en la última semana.Sus tarjetas de identificación registraban cada visita a cualquiera de las bibliotecas del campus.Los falsos destacaban porque en la universidad los carnés falsos se utilizaban para la compra de alcohol por parte de menores, no para colarse en las bibliotecas.Se determinaron las horas exactas de su uso y se cotejaron con las imágenes de vídeo de las cámaras de vigilancia de la biblioteca.Al mediodía, el FBI tenía imágenes claras de Denny, Jerry y Mark, aunque de momento no servirían de mucho.Todos estaban bien camuflados.

En Libros Raros y Colecciones Especiales, el viejo Ed Folk se puso en marcha por primera vez en décadas.Rodeado de agentes del FBI, se apresuró a revisar los registros de entrada y las fotos de seguridad de sus visitantes recientes.Llamaron a cada uno de ellos para verificarlo, y cuando el profesor adjunto Neville Manchin, del Estado de Portland, habló con el FBI les aseguró que nunca había estado cerca del campus de Princeton.El FBI tenía una foto clara de Mark, aunque no sabía su nombre real.

Menos de doce horas después de que el atraco se llevara a cabo con éxito, cuarenta agentes del FBI se afanaban en revisar los vídeos y analizar los datos.

11.

A última hora de la tarde, los cuatro cazadores se reunieron alrededor de una mesa de cartas y abrieron cervezas.Denny divagaba y repasaba el terreno que habían repasado una docena de veces.El atraco había terminado, era un éxito, pero en cualquier crimen se dejan pistas.Siempre se cometen errores, y si puedes pensar en la mitad de ellos, entonces eres un genio.Las identificaciones falsas pronto serían descubiertas y recogidas.Los policías sabrían que habían investigado la biblioteca durante días antes del atraco.¿Quién sabía cuántas grabaciones de vídeo condenatorias existían?Podría haber fibras de su ropa, huellas de sus zapatillas, etc.Estaban seguros de que no habían dejado huellas dactilares, pero siempre existía esa posibilidad.Los cuatro eran ladrones experimentados y sabían todo esto.

La pequeña tirita sobre la muñeca izquierda de Jerry no había sido notada, y él había decidido ignorarla también.Se había convencido de que no tenía importancia.

Mark fabricó cuatro dispositivos idénticos al iPhone 5 de Apple, con el logotipo de la empresa, pero no eran teléfonos.En su lugar, eran conocidos como Sat-Traks, dispositivos de rastreo vinculados a un sistema de satélites con cobertura instantánea en cualquier parte del mundo.No había red de telefonía móvil, ni forma de que la policía los rastreara o espiara de ninguna manera.Mark explicó, de nuevo, que era imprescindible que los cuatro, más Ahmed, permanecieran en contacto constante durante las siguientes semanas.Ahmed había obtenido los dispositivos de una de sus muchas fuentes.No había un interruptor de encendido y apagado, sino un código de tres dígitos para activar los Sat-Traks.Una vez encendido el dispositivo, cada usuario introducía su propia contraseña de cinco dígitos para acceder.Dos veces al día, exactamente a las 8 de la mañana y a las 8 de la tarde, los cinco se conectaban a través de los dispositivos con el simple mensaje de "Despejar".Los retrasos eran inexcusables y quizás catastróficos.Un retraso significaba que el Sat-Trak, y sobre todo su usuario, habían sido comprometidos de alguna manera.Un retraso de quince minutos activaba el Plan B, que exigía que Denny y Trey cogieran los manuscritos y se trasladaran a un segundo piso franco.Si Denny o Trey no se presentaban, toda la operación, o lo que quedaba de ella, debía ser abortada.Jerry, Mark y Ahmed debían abandonar el país inmediatamente.

Las malas noticias fueron transmitidas por el simple mensaje "Rojo"."Rojo" significaba, sin preguntas y sin tiempo de demora, que (1) algo ha salido mal, (2) si es posible, llevar los manuscritos al tercer piso franco, y (3) por todos los medios salir del país lo antes posible.

Si alguien era atrapado por la policía, se esperaba el silencio.Los cinco habían memorizado los nombres de los miembros de la familia y sus direcciones para asegurar la completa lealtad a la causa y a los demás.Las represalias estaban garantizadas.Nadie hablaría.Nunca.

A pesar de lo siniestro de estos preparativos, el ambiente seguía siendo ligero, incluso festivo.Habían llevado a cabo un crimen brillante y una fuga perfecta.

Trey, el fugitivo en serie, disfrutaba contando sus historias.Tenía éxito porque tenía un plan después de cada fuga, mientras que la mayoría de los tipos se dedicaban a pensar sólo en salir.Lo mismo ocurre con un crimen.Te pasas días y semanas planeando y tramando, y luego, cuando se acaba, no sabes qué hacer después.Necesitaban un plan.

Pero no pudieron ponerse de acuerdo en uno.Denny y Mark se inclinaban por el golpe rápido, que implicaba ponerse en contacto con Princeton en una semana y exigir un rescate.Podrían deshacerse de los manuscritos y no tener que preocuparse de protegerlos y trasladarlos, y podrían conseguir su dinero.

Jerry y Trey, con más experiencia, eran partidarios de un enfoque paciente.Dejar que el polvo se asentara; dejar que la realidad se asentara a medida que se corría la voz en el mercado negro; dejar que pasara algún tiempo para poder estar seguros de que no eran sospechosos.Princeton no era el único comprador posible.De hecho, habría otros.

La discusión fue larga y a menudo tensa, pero también estuvo salpicada de bromas y risas y no faltó la cerveza.Finalmente acordaron un plan temporal.Jerry y Mark partirían a la mañana siguiente hacia su casa:Jerry a Rochester, Mark a Baltimore pasando por Rochester.Pasarían desapercibidos y verían las noticias durante la semana siguiente y, por supuesto, se comunicarían con el equipo dos veces al día.Denny y Trey se encargarían de los manuscritos y los trasladarían en una semana más o menos al segundo piso franco, un apartamento barato en una zona sucia de Allentown, Pensilvania.Dentro de diez días, se reunirían con Jerry y Mark en el piso franco y los cuatro elaborarían un plan definitivo.Mientras tanto, Mark se pondría en contacto con un posible intermediario al que conocía desde hacía muchos años, un actor del turbio mundo del arte y los artefactos robados.Hablando en el código silencioso del comercio, haría saber que sabía algo sobre los manuscritos de Fitzgerald.Pero no se diría nada más hasta que se reunieran de nuevo.

12.

Carole, la mujer que vivía en el apartamento de Jerry, salió a las 4:30, sola.La siguieron hasta una tienda de comestibles situada a unas manzanas de distancia.Se tomó la rápida decisión de no entrar en el apartamento, no a esa hora.Había demasiados vecinos cerca.Una palabra de uno de ellos y su vigilancia podría verse comprometida.Carole no tenía ni idea de lo estrechamente vigilada que estaba.Mientras compraba, los agentes colocaron dos dispositivos de seguimiento en los parachoques de su coche.Otros dos agentes -mujeres con trajes de jogging- vigilaron lo que compraba (nada de interés).Cuando enviaba mensajes de texto a su madre, el texto era leído y grabado.Cuando llamó a su amiga, los agentes escucharon cada palabra.Cuando paró en un bar, un agente en vaqueros se ofreció a invitarla a una copa.Cuando regresó a casa justo después de las 9:00, cada paso fue observado, filmado y grabado.

13.

Mientras tanto, su novio bebía cerveza y leía El Gran Gatsby en una hamaca en el porche trasero, con el hermoso estanque a pocos metros.Mark y Trey estaban allí en una barca, pescando tranquilamente besugos, mientras Denny se ocupaba de los filetes en la parrilla.Al atardecer, llegó un viento frío y los cuatro cazadores se reunieron en la guarida, donde crepitaba un fuego.A las 8:00 p.m. exactamente, sacaron sus nuevos Sat-Traks y marcaron sus códigos, todos marcaron la palabra "Clear", incluyendo a Ahmed en Buffalo, y la vida estaba asegurada.

La vida era realmente buena.Menos de veinticuatro horas antes, estaban en el campus, escondidos en la oscuridad, muy nerviosos, pero también disfrutando de la emoción de la persecución.Su plan había funcionado a la perfección, tenían los valiosos manuscritos y pronto tendrían el dinero en efectivo.Esa transferencia no sería fácil, pero ya se encargarían de ella más adelante.

14.

La bebida ayudó, pero el sueño fue difícil para los cuatro.A la mañana siguiente, temprano, mientras Denny cocinaba huevos y tocino y bebía un café negro, Mark se sentó en el mostrador con un ordenador portátil, escudriñando los titulares de toda la Costa Este."Nada", dijo."Un montón de cosas sobre el jaleo en el campus, ahora etiquetado oficialmente como una broma, pero ni una palabra sobre los manuscritos".

"Estoy seguro de que están tratando de mantenerlo en secreto", dijo Denny.

"Sí, pero ¿por cuánto tiempo?"

"No mucho tiempo.No se puede mantener a la prensa alejada de una historia como ésta.Habrá una filtración hoy o mañana".

"No puedo decidir si eso es bueno o malo".

"Ninguna de las dos cosas".

Trey entró en la cocina, con la cabeza recién afeitada.Se la frotó con orgullo y dijo: "¿Qué te parece?".

"Precioso", dijo Mark.

"Nada ayuda", dijo Denny.

Ninguno de los cuatro tenía el mismo aspecto que veinticuatro horas antes.Trey y Mark se habían afeitado todo: barba, pelo, cejas.Denny y Jerry habían perdido la barba pero habían cambiado el color del pelo.Denny había pasado del rubio arena al castaño oscuro.Jerry era un pelirrojo suave.Los cuatro llevaban gorras y gafas que cambiaban a diario.Sabían que habían sido grabados en vídeo y conocían la tecnología de reconocimiento facial del FBI y sus capacidades.Habían cometido errores, pero sus esfuerzos por recordarlos estaban disminuyendo rápidamente.Era el momento de pasar a la siguiente fase.

También había una arrogancia que era la consecuencia natural de un crimen tan perfecto.Se habían conocido un año antes, cuando Trey y Jerry, los dos delincuentes y los más experimentados, habían sido presentados a Denny, que conocía a Mark, que conocía a Ahmed.Habían pasado horas planeando y tramando, discutiendo sobre quién haría qué, y cuándo era el mejor momento, y dónde irían después.Cientos de detalles, algunos enormes, otros minúsculos, pero todos cruciales.Ahora que el atraco había terminado, todo eso era historia.Ahora sólo les quedaba la tarea de recoger el dinero.

A las 8:00 de la mañana del jueves, se vieron pasar por el ritual del Sat-Trak.Ahmed estaba vivo y bien.Todos presentes y contabilizados.Jerry y Mark se despidieron y se alejaron de la cabaña, de los Poconos, y cuatro horas después entraron en las afueras de Rochester.No tenían forma de saber el gran número de agentes del FBI que esperaban y vigilaban pacientemente la camioneta Toyota 2010 alquilada tres meses antes.Cuando Jerry la aparcó cerca de su apartamento, las cámaras ocultas les enfocaron a él y a Mark mientras cruzaban despreocupadamente el aparcamiento y subían las escaleras hasta el tercer piso.

Las fotos digitales se enviaron instantáneamente al laboratorio del FBI en Trenton.En el momento en que Jerry besó a Carole hello, las fotos se habían cotejado con las tomas congeladas de los vídeos de vigilancia de la biblioteca de Princeton.La tecnología de imágenes del FBI dio con Jerry, o con el Sr. Gerald A. Steengarden, y verificó la identidad de Mark como el impostor que tomó prestado el nombre del profesor Neville Manchin.Como Mark no tenía antecedentes penales, no tenía datos en la red criminal nacional.El FBI sabía que estaba en la biblioteca; sólo desconocían su nombre.

Pero no tardarían mucho.

Se tomó la decisión de observar y esperar.Jerry ya había entregado a Mark; tal vez podría darles otro.Después del almuerzo, los dos salieron del apartamento y volvieron al Toyota.Mark llevaba una bolsa de deporte barata de nylon de color granate.Jerry no llevaba nada.Se dirigieron al centro de la ciudad y Jerry condujo a un ritmo pausado, cuidando de obedecer todas las leyes de tráfico y alejándose de cualquier policía.

15.

Lo observaban todo.Cada coche, cada rostro, cada anciano sentado en un banco del parque escondido detrás de un periódico.Estaban seguros de que no les seguían, pero en su negocio uno nunca descansa.No podían ver ni oír el helicóptero que flotaba benignamente en la distancia, siguiéndolos a tres mil pies de altura.

En la estación de Amtrak, Mark se bajó del camión sin decir nada, cogió su bolsa de la parte trasera y se dirigió a toda prisa por la acera hasta la entrada.Dentro, compró un billete económico para el tren de las 2:13 a Penn Station en Manhattan.Mientras esperaba, leyó una vieja edición de bolsillo de El último magnate.No era un gran lector, pero de repente estaba obsesionado con Fitzgerald.Reprimió una sonrisa cuando pensó en el manuscrito escrito a mano y en el lugar donde ahora estaba escondido.

Jerry se detuvo en una licorería para comprar una botella de vodka.Al salir de la tienda, tres jóvenes bastante corpulentos con trajes oscuros se pusieron delante de él, le saludaron, mostraron sus placas y dijeron que les gustaría hablar.Jerry dijo que no, gracias.Tenía cosas que hacer.Y ellos también.Uno sacó unas esposas, otro se llevó el vodka y el tercero le registró los bolsillos y le quitó la cartera, las llaves y el Sat-Trak.Acompañaron a Jerry a un largo Suburban negro y lo llevaron a la cárcel de la ciudad, a menos de cuatro manzanas de distancia.Durante el corto trayecto, nadie dijo una palabra.Lo metieron en una celda vacía, de nuevo sin decir nada.No lo pidió; no se lo ofrecieron.Cuando un carcelero de la ciudad se detuvo para saludar, Jerry dijo: "Oye, tío, ¿tienes idea de lo que pasa aquí?".

El carcelero miró a lo largo del pasillo, se acercó a los barrotes y dijo: "No lo sé, amigo, pero seguro que has cabreado a los grandes".Mientras Jerry se estiraba en la litera de la oscura celda, miraba el sucio techo y se preguntaba si esto estaba sucediendo realmente.¿Cómo diablos?¿Qué ha salido mal?

Mientras la habitación giraba a su alrededor, Carole abrió la puerta principal y fue recibida por media docena de agentes.Uno sacó una orden de registro.Uno le dijo que saliera del apartamento y se sentara en su coche, pero que no arrancara el motor.

Mark subió al tren a las 2:00 y tomó asiento.Las puertas se cerraron a las 2:13, pero el tren no se movió.A las 2:30, las puertas se abrieron y dos hombres con gabardinas azul marino a juego subieron a bordo y le miraron con severidad.En ese horrible momento, Mark supo que las cosas se estaban deteriorando.

Se identificaron en silencio y le pidieron que bajara del tren.Uno de ellos le llevó por el codo mientras el otro cogía su bolsa del estante superior.En el camino hacia la cárcel, no dijeron nada.Aburrido del silencio, Mark preguntó: "Entonces, amigos, ¿estoy detenido?".

Sin volverse, el conductor dijo: "Normalmente no ponemos esposas a civiles al azar".

"De acuerdo.¿Y por qué estoy detenido?"

"Ya me lo explicarán en la cárcel".

"Creía que tenían que nombrar los cargos cuando me leían mis derechos".

"No eres un gran criminal, ¿verdad?No tenemos que leerte tus derechos hasta que empecemos a hacer preguntas.Ahora mismo estamos intentando disfrutar de un poco de paz y tranquilidad".

Mark se calló y observó el tráfico.Supuso que habían atrapado a Jerry; de lo contrario, no habrían sabido que él, Mark, estaba en la estación de tren.¿Era posible que hubieran agarrado a Jerry y que éste ya estuviera soltando sus tripas y haciendo tratos?Seguramente no.

Jerry no había dicho una palabra, no le habían dado la oportunidad.A las 5:15, lo sacaron de la cárcel y lo llevaron a la oficina del FBI, a pocas cuadras de distancia.Lo llevaron a una sala de interrogatorios y lo colocaron en una mesa.Le quitaron las esposas y le dieron una taza de café.Un agente llamado McGregor entró, se quitó la chaqueta, tomó asiento y empezó a charlar.Era un tipo simpático y al final llegó a las advertencias de Miranda.

"¿Ha sido detenido antes?"preguntó McGregor.

De hecho, Jerry lo había hecho, y debido a esta experiencia sabía que su amigo McGregor tenía una copia de sus antecedentes penales."Sí", dijo.

"¿Cuántas veces?"

"Mire, señor agente.Acaba de decirme que tengo derecho a guardar silencio.No voy a decir ni una palabra y quiero un abogado ahora mismo.¿Entendido?"

McGregor dijo: "Claro", y salió de la habitación.

A la vuelta de la esquina, Mark estaba siendo ubicado en otra habitación.McGregor entró y siguió el mismo ritual.Tomaron café durante un rato y hablaron de los derechos Miranda.Con una orden judicial, habían registrado el bolso de Mark y habían encontrado todo tipo de objetos interesantes.McGregor abrió un sobre grande, sacó unas tarjetas de plástico y empezó a colocarlas sobre la mesa.Dijo: "Saqué esto de su cartera, Sr. Mark Driscoll.Permiso de conducir de Maryland, foto mala pero con mucho pelo e incluso cejas, dos tarjetas de crédito válidas, licencia temporal de caza expedida por Pensilvania."Más tarjetas para la exhibición."Y tenemos estas de su bolsa.Licencia de conducir de Kentucky emitida a nombre de Arnold Sawyer, de nuevo con mucho pelo.Una tarjeta de crédito falsa".Lentamente sacó más tarjetas."Licencia de conducir de Florida falsa, con gafas y barba.El Sr. Luther Banahan.Y este pasaporte de alta calidad emitido en Houston a nombre de Clyde D. Mazy, junto con el permiso de conducir y tres tarjetas de crédito falsas".

La mesa estaba cubierta.Mark tuvo ganas de vomitar, pero apretó las mandíbulas e intentó encogerse de hombros.¿Y qué?

dijo McGregor-. Bastante impresionante.Los hemos comprobado y sabemos que usted es realmente el señor Driscoll, dirección incierta porque se mueve".

"¿Es una pregunta?"

"No, todavía no".

"Bien, porque no voy a decir nada.Tengo derecho a un abogado, así que será mejor que me encuentre uno".

"De acuerdo.Qué raro que en todas estas fotos tengas mucho pelo, incluso algunos bigotes, y siempre las cejas.Ahora todo ha desaparecido.¿Te escondes de algo, Mark?"

"Quiero un abogado".

"Claro que sí.Oye, Mark, no hemos encontrado ningún documento del profesor Neville Manchin, de la universidad de Portland.¿Te suena el nombre?"

¿Una campana?¿Qué tal un mazo en la cabeza?

A través de un cristal unidireccional, una cámara de alta resolución apuntaba a Mark.En otra sala, dos expertos en interrogatorios, ambos entrenados en la detección de sospechosos y testigos no veraces, observaban las pupilas de los ojos, el labio superior, los músculos de la mandíbula, la posición de la cabeza.La mención de Neville Manchin sacudió al sospechoso.Cuando Mark respondió con un flojo "Uh, no voy a hablar, y quiero un abogado", ambos expertos asintieron y sonrieron.Lo tienen.

McGregor salió de la sala, charló con sus colegas y luego entró en la habitación de Jerry.Se sentó, sonrió, esperó un buen rato y dijo: "Así que, Jerry, sigues sin hablar, ¿eh?".

"Quiero un abogado".

"Claro, de acuerdo, estamos tratando de encontrarte uno.No eres muy hablador, ¿verdad?"

"Quiero un abogado."

"Tu amigo Mark es mucho más cooperativo que tú".

Jerry tragó con fuerza.Esperaba que Mark hubiera conseguido salir de la ciudad en el Amtrak.Supongo que no.¿Qué diablos había pasado?¿Cómo pudieron ser atrapados tan rápidamente?Ayer a esta hora estaban sentados en la cabaña jugando a las cartas, bebiendo cerveza, saboreando su crimen perfecto.

Seguro que Mark no estaba ya cantando.

McGregor señaló la mano izquierda de Jerry y preguntó: "Tienes una tirita ahí.¿Te has cortado?"

"Quiero un abogado".

"¿Necesitas un médico?"

"Un abogado".

"Vale, vale.Iré a buscarte un abogado".

Dio un portazo al salir.Jerry se miró la muñeca.No podía ser posible.

16.

Las sombras cayeron sobre el estanque y Denny recogió su sedal y comenzó a remar hacia la cabaña.Mientras el frío del agua cortaba su ligera chaqueta, pensó en Trey y, francamente, en lo poco que confiaba en él.Trey tenía cuarenta y un años, había sido capturado dos veces con su mercancía robada, había cumplido cuatro años la primera vez antes de escapar y dos años la segunda antes de saltar el muro.Lo más preocupante de Trey era que en ambos casos se había volcado, había cantado, había delatado a sus compañeros para conseguir sentencias menores.Para un profesional, eso era un pecado capital.

De los cinco miembros de su banda, Denny no tenía ninguna duda de que Trey era el más débil.Como Ranger, Denny había luchado en guerras y sobrevivido a los tiroteos.Había perdido amigos y matado a muchos.Entendía el miedo.Lo que odiaba era la debilidad.

17.

A las ocho de la tarde del jueves, Denny y Trey estaban jugando al gin rummy y bebiendo cerveza.Se detuvieron, sacaron sus Sat-Traks, marcaron sus números y esperaron.A los pocos segundos, Ahmed respondió con un "Despejado" desde Buffalo.Nada de Mark ni de Jerry.Mark debía estar en un tren, aguantando las seis horas de viaje desde Rochester hasta Penn Station.Jerry debía estar en su apartamento.

Los siguientes cinco minutos pasaron muy lentamente, o quizás se precipitaron.Las cosas no estaban claras.Los dispositivos funcionaban, ¿verdad?Eran de calidad de la CIA y costaban una fortuna.Que dos se quedaran en silencio al mismo tiempo significaba... bueno, ¿qué significaba?A las 8:06, Denny se levantó y dijo: "Vamos a dar los primeros pasos.Prepara nuestras maletas con lo esencial y planea arrastrar el culo, ¿de acuerdo?".

"Entendido", respondió Trey, obviamente preocupado.Corrieron a sus habitaciones y empezaron a meter la ropa en bolsas de lona.Unos minutos después, Denny dijo: "Son las ocho y once minutos.Yo digo que a las ocho y veinte nos vamos.¿De acuerdo?"

"De acuerdo", dijo Trey mientras se detenía a mirar su Sat-Trak.Nada.A las ocho y veinte, Denny abrió la puerta del almacén y desbloqueó la caja fuerte de las armas.Metieron los cinco manuscritos en dos bolsas verdes del ejército acolchadas con ropa y las llevaron a la camioneta de Denny.Volvieron a la cabaña para apagar las luces y hacer una última inspección frenética.

"¿Lo quemamos?"preguntó Trey.

"Claro que no", espetó Denny, irritado por su estupidez."Eso sólo atraerá la atención.Así demostrarán que estuvimos aquí.Qué gran cosa.Hace tiempo que nos fuimos y no hay rastro de los libros".

Apagaron las luces, cerraron las dos puertas y, al salir del porche, Denny dudó un segundo para que Trey se adelantara.Luego se abalanzó, rodeando con ambas manos el cuello de Trey, con los pulgares clavados en los puntos de presión de la carótida.Trey -más viejo, de complexión ligera, fuera de forma y desprevenido- no era rival para el agarre mortal del ex Ranger alrededor de su cuello.Se agitó y se agitó durante unos segundos, y luego se quedó sin fuerzas.Denny lo tiró al suelo y le quitó el cinturón.

18.

Paró a repostar y a tomar un café cerca de Scranton y se dirigió al oeste por la interestatal 80.El límite de velocidad era de setenta millas por hora.Su control de crucero estaba en sesenta y ocho.Había bebido unas cuantas cervezas al principio de la noche, pero ahora todo estaba claro.Su Sat-Trak estaba en la consola y lo miraba cada kilómetro más o menos.Sabía que la pantalla permanecería a oscuras, pues nadie se encargaría de comprobarlo.Supuso que Mark y Jerry habían sido atrapados juntos y que sus Sat-Traks estaban siendo desmontados por gente muy inteligente.El de Trey estaba en el fondo del estanque, junto con Trey, ambos anegados y ya en descomposición.

Si él, Denny, lograba sobrevivir las próximas veinticuatro horas y salir del país, la fortuna sería suya y sólo suya.

En una casa de panqueques que funcionaba toda la noche, aparcó cerca de la puerta principal y tomó una mesa con su camioneta a la vista.Abrió su portátil, pidió un café y preguntó por el Wi-Fi.La chica le dijo que por supuesto y le dio la contraseña.Decidió quedarse un rato y pidió gofres y bacon.Comprobó en Internet los vuelos que salían de Pittsburgh y reservó uno a Chicago, y desde allí un vuelo sin escalas a Ciudad de México.Buscó unidades de almacenamiento con climatización e hizo una lista.Comió despacio, pidió más café, mató todo el tiempo posible.Consultó el New York Times y se sorprendió por la noticia principal, publicada unas cuatro horas antes.El titular decía: "Princeton confirma el robo de los manuscritos de Fitzgerald".

Tras un día sin ofrecer comentarios y sospechosos desmentidos, los responsables de la universidad habían emitido por fin un comunicado que confirmaba los rumores.La noche del martes anterior, los ladrones habían irrumpido en la Biblioteca Firestone mientras el campus respondía a los informes del 911 sobre un hombre armado.Evidentemente, fue una distracción que funcionó.La universidad no quiso revelar qué cantidad de su colección Fitzgerald había sido robada, sólo que era "sustancial".El FBI estaba investigando, y así sucesivamente.Los detalles eran escasos.

No se mencionaba a Mark y Jerry.Denny estaba repentinamente ansioso y quería salir a la calle.Pagó la cuenta y, al salir del restaurante, dejó caer su Sat-Trak en un bote de basura frente a la puerta principal.No había más ataduras con el pasado.Estaba solo y libre y emocionado por el giro de los acontecimientos, pero también nervioso ahora que la noticia se había hecho pública.Era imprescindible salir del país.No era lo que había planeado, pero las cosas no podían encajar mejor.Los planes nunca salen como se planean, y los supervivientes son los que saben adaptarse sobre la marcha.

Trey era un problema.Se habría convertido rápidamente en una molestia, luego en un equipaje y después en un lastre.Denny sólo pensaba en él de pasada.Cuando la oscuridad empezó a disiparse y se adentró en la zona norte de Pittsburgh, Denny cerró de un portazo cualquier recuerdo de Trey.Otro crimen perfecto.

A las nueve de la mañana entró en la oficina de la empresa East Mills Secured Storage, en el suburbio de Oakmont, en Pittsburgh.Le explicó al dependiente que necesitaba almacenar unos vinos finos durante unos meses y que buscaba un espacio pequeño donde la temperatura y la humedad estuvieran controladas y vigiladas.El empleado le mostró un local de doce por doce en la planta baja.La tarifa era de 250 dólares al mes por un mínimo de un año.Denny dijo que no, que no necesitaría el espacio durante tanto tiempo.Acordaron 300 dólares al mes durante seis meses.Presentó un carné de conducir de Nueva Jersey, firmó el contrato a nombre de Paul Rafferty y pagó en efectivo.Llevó la llave al almacén, lo abrió, puso la temperatura a 55 grados y la humedad al 40%, y apagó la luz.Recorrió los pasillos tomando nota de las cámaras de vigilancia y finalmente se marchó sin ser visto por el empleado.

A las diez de la mañana abrió el almacén de vinos de descuento, y Denny fue su primer cliente del día.Pagó en efectivo cuatro cajas de rotgut chardonnay, convenció al dependiente de dos cajas de cartón vacías y salió de la tienda.Condujo durante media hora buscando un lugar donde esconderse, lejos del tráfico y de las cámaras de vigilancia.Pasó su camioneta por un lavado de coches barato y aparcó junto a las máquinas de aspirar.This Side of Paradise y The Beautiful and Damned cabían perfectamente en una de las cajas de vino vacías.Tender Is the Night y The Last Tycoon se colocaron en otra.Gatsby recibió una caja propia, una vez retiradas las doce botellas y dejadas en el asiento trasero.

A las once, Denny había llevado las seis cajas al almacén de East Mills.Al salir, se topó con el empleado y le dijo que volvería mañana con más vino.Bien, lo que sea, al empleado no le importaba.Mientras se alejaba, pasó por delante de filas y filas de almacenes y se preguntó qué otro botín robado podría estar escondido detrás de esas puertas.Probablemente mucho, pero nada tan valioso como el suyo.

Atravesó el centro de Pittsburgh y, finalmente, encontró una zona de mala muerte.Aparcó frente a una farmacia, una con gruesas rejas sobre las ventanas.Bajó las ventanillas, dejó las llaves en el contacto, dejó doce botellas de vino malo en el tablero trasero, cogió su bolsa y se marchó.Era casi mediodía, en un día claro y luminoso de otoño, y se sentía relativamente seguro.Encontró un teléfono público, llamó a un taxi y esperó fuera de una cafetería de comida para el alma.Cuarenta y cinco minutos después, el taxi lo dejó en la rampa de salidas del aeropuerto internacional de Pittsburgh.Recogió su billete, pasó el control de seguridad sin problemas y se dirigió a una cafetería cercana a su puerta de embarque.En un quiosco compró un New York Times y un Washington Post.En la primera página del Post, debajo del pliegue, el titular le gritaba: "Dos detenidos en el atraco a la biblioteca de Princeton".No se daban fotos ni nombres, y era obvio que Princeton y el FBI intentaban controlar la noticia.Según el breve artículo, los dos hombres fueron detenidos en Rochester el día anterior.

Se buscaba a otros "implicados en el espectacular robo".

19.

Mientras Denny esperaba su vuelo a Chicago, Ahmed cogió un vuelo de Buffalo a Toronto, donde reservó un vuelo de ida a Amsterdam.Con cuatro horas para matar, se estacionó en el bar de una sala de espera del aeropuerto, escondió su rostro detrás de un menú y comenzó a beber.

20.

El lunes siguiente, Mark Driscoll y Gerald Steengarden renunciaron a la extradición y fueron conducidos a Trenton, Nueva Jersey.Comparecieron ante un magistrado federal, juraron por escrito que no tenían bienes y se les asignó un abogado.Debido a su afinidad con los documentos falsos, se consideró que había riesgo de fuga y se les denegó la fianza.

Pasó otra semana, luego un mes, y la investigación empezó a perder fuerza.Lo que al principio había parecido tan prometedor empezó a parecer poco a poco desesperante.Aparte de la gota de sangre y las fotos de los ladrones bien disfrazados, y por supuesto los manuscritos desaparecidos, no había ninguna prueba.La furgoneta quemada, su vehículo de huida, fue encontrada pero nadie sabía de dónde venía.La camioneta alquilada de Denny fue robada, desvalijada y devorada por un desguace.Pasó de Ciudad de México a Panamá, donde tenía amigos que sabían cómo esconderse.

Las pruebas eran claras de que Jerry y Mark habían usado identificaciones falsas de estudiantes para visitar la biblioteca varias veces.Mark incluso se había hecho pasar por un becario de la Fitzgerald.La noche del robo, estaba claro que los dos habían entrado en la biblioteca, junto con un tercer cómplice, pero no había indicios de cuándo o cómo salieron.

Sin los bienes robados, el fiscal retrasó la acusación.Los abogados de Jerry y Mark pidieron que se desestimaran los cargos, pero el juez se negó.Permanecieron en la cárcel, sin fianza, y sin decir una palabra.El silencio se mantuvo.Tres meses después del robo, el fiscal le ofreció a Mark el mejor de los tratos: soltar las tripas y salir libre.Sin antecedentes penales, y sin ADN de la escena del crimen, Mark era la mejor opción para tratar.Sólo habla y es un hombre libre.

Se negó por dos razones.Primero, su abogado le aseguró que el gobierno tendría dificultades para probar un caso en el juicio, y por eso probablemente seguiría esquivando una acusación.Segundo, y más importante, Denny y Trey estaban afuera.Eso significaba que los manuscritos estaban bien escondidos, y también significaba que las represalias eran probables.Además, aunque Mark les diera los nombres completos de Denny y Trey, el FBI tendría problemas para encontrarlos.Obviamente, Mark no tenía idea de dónde estaban los manuscritos.Conocía la ubicación del segundo y tercer piso franco, pero también sabía que, con toda probabilidad, no habían sido utilizados.

21.

Todas las pistas se convirtieron en callejones sin salida.Las pistas que al principio habían parecido urgentes ahora se desvanecían.Comenzó el juego de la espera.Quien tuviera los manuscritos querría dinero, y mucho.Acabarían apareciendo, pero ¿dónde y cuándo, y cuánto querrían?

CAPÍTULO DOS

CAPÍTULO DOS

EL DISTRIBUIDOR

1.

Cuando Bruce Cable tenía veintitrés años, y todavía estaba clasificado como estudiante de primer año en Auburn, su padre murió repentinamente.Los dos habían estado peleando por la falta de progreso académico de Bruce, y las cosas se habían puesto tan mal que el señor Cable había amenazado más de una vez con excluir al joven Bruce de su testamento.Algún antiguo pariente había hecho una fortuna con la grava y, siguiendo un mal consejo legal, había establecido un esquema de fideicomisos erróneos y complicados que habían repartido el dinero entre generaciones de parientes que no lo merecían.La familia había vivido durante años detrás de la fachada de una gran riqueza mientras veía cómo se desvanecía lentamente.Amenazar con modificar los testamentos y fideicomisos era una de las tácticas favoritas utilizadas contra los jóvenes, y nunca había funcionado.

Sin embargo, el Sr. Cable murió antes de llegar al despacho de su abogado, así que Bruce se despertó un día con la promesa de unos rápidos 300.000 dólares, una bonita ganancia inesperada pero que no era dinero para la jubilación.Pensó en invertirlo, y hacerlo de forma conservadora podría reportarle un rendimiento anual de entre el 5% y el 10%, apenas suficiente para mantener el estilo de vida que Bruce contemplaba de repente.Invertir de forma más atrevida sería mucho más arriesgado, y Bruce realmente quería aferrarse al dinero.Eso le hacía cosas extrañas.Tal vez la más extraña fue su decisión de alejarse de Auburn, después de cinco años, y no mirar atrás.

Con el tiempo, una chica lo atrajo a una playa de Florida, en Camino Island, una franja de barrera de diez millas de largo al norte de Jacksonville.En un bonito apartamento que ella pagaba, pasó un mes durmiendo, bebiendo cerveza, paseando por el oleaje, mirando el Atlántico durante horas y leyendo Guerra y Paz.Había estudiado inglés y le molestaban los grandes libros que nunca había leído.

Para proteger el dinero, y con la esperanza de verlo crecer, consideró una serie de empresas mientras vagaba por la playa.Sabiamente, se había guardado la noticia de su buena fortuna para sí mismo -el dinero, después de todo, había estado enterrado durante décadas-, de modo que no se viera acosado por amigos que le ofrecieran todo tipo de consejos o le buscaran préstamos.La chica no sabía nada del dinero.Después de una semana juntos, él sabía que ella pronto sería historia.Sin ningún orden en particular, pensó en invertir en una franquicia de sándwiches de pollo, en un terreno sin edificar en Florida, en un apartamento en un rascacielos cercano, en varias empresas puntocom en Silicon Valley, en un centro comercial en Nashville, etc.Leyó docenas de revistas financieras y, cuanto más leía, más se daba cuenta de que no tenía paciencia para invertir.Todo era un laberinto desesperante de números y estrategias.Había una razón por la que había elegido el inglés en lugar de la economía.

Cada dos días, él y la chica se dirigían al pintoresco pueblo de Santa Rosa para comer en los cafés o tomar algo en los bares de la calle principal.Había una librería decente con una cafetería, y tomaron la costumbre de instalarse con un café con leche por la tarde y el New York Times.El barista era también el propietario, un tipo mayor llamado Tim, y éste era un charlatán.Un día se le escapó que estaba pensando en vender y mudarse a Cayo Hueso.Al día siguiente, Bruce consiguió sacudirse a la chica y disfrutar del café con leche él solo.Tomó asiento en la barra del café y procedió a pinchar a Tim sobre sus planes para la librería.

La venta de libros era un negocio difícil, explicó Tim.Las grandes cadenas hacían grandes descuentos en todos los bestsellers, algunos con un 50% de descuento, y ahora, con Internet y Amazon, la gente compraba desde casa.En los últimos cinco años habían cerrado más de 700 librerías independientes.Sólo unas pocas ganaban dinero.Cuanto más hablaba, más sombrío se ponía."El comercio minorista es brutal", dijo al menos tres veces."Y no importa lo que hagas hoy, mañana tienes que volver a empezar".

Bruce admiraba su honestidad, pero se preguntaba por su inteligencia.¿Intentaba atraer a un comprador?

Tim dijo que ganaba bastante dinero con la tienda.La isla tenía una comunidad literaria establecida, con algunos escritores activos, un festival del libro y buenas bibliotecas.Los jubilados seguían disfrutando de la lectura y gastaban dinero en libros.Había unos cuarenta mil residentes permanentes, además de un millón de turistas cada año, así que había mucho tráfico.¿Cuál era su precio?preguntó finalmente Bruce.Tim dijo que aceptaría 150.000 dólares en efectivo, sin financiación del propietario, con la asunción del alquiler del edificio.Con cierta timidez, Bruce preguntó si podía ver los estados financieros de la tienda, sólo el balance básico y las pérdidas y ganancias, nada complicado.A Tim no le gustó la idea.No conocía a Bruce y pensaba que el chico era otro veinteañero que holgazaneaba en la playa y gastaba el dinero de papá.Tim dijo: "Vale, tú me enseñas tus finanzas y yo te enseño las mías".

"Me parece justo", dijo Bruce.Se fue, prometiendo volver, pero se desvió por una idea para un viaje por carretera.Tres días después se despidió de la chica y se dirigió a Jacksonville para comprar un coche nuevo.Codiciaba un Porsche 911 Carrera nuevo y reluciente, y el hecho de que pudiera simplemente extender un cheque para comprarlo hizo que la tentación fuera dolorosa.Sin embargo, se mantuvo firme y, tras un largo día de negociaciones, entregó su Jeep Cherokee en buen estado por uno nuevo.Podría necesitar el espacio para transportar cosas.El Porsche siempre podía esperar, quizás hasta que ganara el dinero para comprar uno.

Con un nuevo juego de ruedas y dinero en el banco, Bruce dejó Florida para emprender una aventura literaria que anticipaba más con cada kilómetro que pasaba.No tenía ningún itinerario.Se dirigió hacia el oeste y planeó girar un día hacia el norte en el Pacífico, luego hacia el este y después hacia el sur.El tiempo no significaba nada; no había plazos.Buscaba librerías independientes y, cuando encontraba una, se retiraba a pasar un día o dos hojeando, bebiendo café, leyendo, e incluso almorzando si el lugar tenía una cafetería.Normalmente se las arreglaba para acorralar a los propietarios y hurgar suavemente para obtener información.Les decía que estaba pensando en comprar una librería y, francamente, necesitaba su consejo.Las respuestas variaban.La mayoría parecía disfrutar de su trabajo, incluso los que desconfiaban del futuro.Había una gran incertidumbre en el negocio, con las cadenas en expansión e Internet lleno de incógnitas.Hay historias de horror sobre librerías establecidas que han sido expulsadas del negocio por la aparición de grandes tiendas de descuento al final de la calle.Algunas de las independientes, especialmente las situadas en ciudades universitarias demasiado pequeñas para las cadenas, parecían prosperar.Otras, incluso en las ciudades, estaban prácticamente desiertas.Unos pocos eran nuevos y se oponían con entusiasmo a la tendencia.Los consejos eran inconsistentes y variados, desde el habitual "El comercio minorista es brutal" hasta "Atrévete, sólo tienes veintitrés años".Pero la única constante era que los que daban los consejos disfrutaban con lo que hacían.Amaban los libros, la literatura y los escritores, todo el mundo de la edición, y estaban dispuestos a trabajar muchas horas y a tratar con los clientes porque consideraban que su vocación era noble.

Durante dos meses, Bruce recorrió el país, zigzagueando sin rumbo en busca de la siguiente librería independiente.El propietario de una ciudad podía conocer a otros tres en todo el estado, y así sucesivamente.Bruce consumió litros de café fuerte, se reunió con autores en gira, compró docenas de libros autografiados, durmió en moteles baratos, ocasionalmente con otro ratón de biblioteca que acababa de conocer, pasó horas con libreros dispuestos a compartir sus conocimientos y consejos, bebió mucho vino malo en las firmas de libros a las que sólo acudían unos pocos clientes, tomó cientos de fotografías del interior y del exterior, tomó páginas de notas y llevó un registro.Cuando terminó su aventura y se cansó de conducir, había recorrido casi ocho mil millas en setenta y cuatro días y visitado sesenta y una librerías independientes, ninguna de ellas remotamente similar.Pensó que tenía un plan.

Volvió a Camino Island y encontró a Tim donde lo había dejado, en la cafetería, tomando un café expreso y leyendo un periódico, con un aspecto aún más demacrado que antes.Al principio, Tim no se acordaba de él, pero entonces Bruce le dijo: "Estaba pensando en comprar la tienda hace un par de meses.Pedía uno cincuenta".

"Claro", dijo Tim, animándose sólo un poco."¿Encontraste el dinero?"

"Una parte.Haré un cheque hoy por cien mil, y veinticinco mil dentro de un año".

"Bien, pero me faltan veinticinco, según mi cuenta".

"Es todo lo que tengo, Tim.Tómalo o déjalo.He encontrado otra tienda en el mercado".

Tim pensó un segundo, y luego adelantó lentamente su mano derecha.Se estrecharon en el trato.Tim llamó a su abogado y le dijo que acelerara las cosas.Tres días después se firmó el papeleo y el dinero cambió de manos.Bruce cerró la tienda durante un mes por reformas y aprovechó el tiempo de inactividad para dar un curso intensivo de venta de libros.Tim estaba encantado de pasar el rato y compartir sus conocimientos sobre todos los aspectos del comercio, así como los cotilleos sobre los clientes y la mayoría de los demás comerciantes del centro.Tenía muchas opiniones sobre la mayoría de los asuntos, y después de un par de semanas Bruce estaba listo para que se fuera.

El 1 de agosto de 1996, la tienda reabrió con toda la fanfarria que Bruce pudo reunir.Un buen grupo de personas tomaba champán y cerveza y escuchaba reggae y jazz mientras Bruce disfrutaba del momento.Su gran aventura se había puesto en marcha, y Bay Books-New and Rare estaba en marcha.

2.

Su interés por los libros raros fue accidental.Al enterarse de la terrible noticia de que su padre había muerto de un ataque al corazón, Bruce volvió a su casa en Atlanta.En realidad no era su casa -nunca había pasado mucho tiempo allí-, sino la actual y última casa de su padre, un hombre que se mudaba a menudo y normalmente con una espantosa mujer a cuestas.El Sr. Cable se había casado dos veces, y mal, y había renunciado a la institución, pero parecía no poder existir sin la presencia de alguna mujer desdichada que le complicara la vida.Se sentían atraídas por él por su aparente riqueza, pero con el tiempo cada una se había dado cuenta de que estaba irremediablemente marcado por dos horribles divorcios.Por suerte, al menos para Bruce, la última novia acababa de mudarse y el lugar estaba libre de ojos y manos indiscretas.

Hasta que llegó Bruce.La casa, un desconcertante y vanguardista montón de acero y cristal en una sección de moda del centro de la ciudad, tenía un gran estudio en el tercer nivel donde al Sr. Cable le gustaba pintar cuando no estaba invirtiendo.Nunca había hecho carrera, y como vivía de su herencia, siempre se había referido a sí mismo como "inversor".Más tarde, se dedicó a la pintura, pero sus óleos eran tan espantosos que le habían echado de todas las galerías de Atlanta.Una de las paredes del estudio estaba cubierta de libros, cientos de ellos, y al principio Bruce apenas reparó en la colección.Supuso que no eran más que un escaparate, otra parte de la actuación, otro esfuerzo poco convincente de su padre por parecer profundo, complicado y bien leído.Pero al observar más de cerca, Bruce se dio cuenta de que dos estantes contenían algunos libros antiguos con títulos conocidos.Comenzó a sacarlos del estante superior, uno por uno, y a examinarlos.Su curiosidad casual se convirtió rápidamente en algo más.

Todos los libros eran primeras ediciones, algunas autografiadas por los autores.Catch-22, de Joseph Heller, publicado en 1961; The Naked and the Dead, de Norman Mailer (1948); Rabbit, Run, de John Updike (1960); Invisible Man, de Ralph Ellison (1952); The Moviegoer, de Walker Percy (1961);Goodbye, Columbus (1959), de Philip Roth; Las confesiones de Nat Turner (1967), de William Styron; El halcón maltés (1929), de Dashiell Hammett; A sangre fría (1965), de Truman Capote; y El gato de J. D. Salinger.D. Salinger, El guardián entre el centeno (1951).

Después de la primera docena, Bruce empezó a colocar los libros sobre una mesa en lugar de devolverlos a las estanterías.Su curiosidad inicial se vio desbordada por una embriagadora oleada de entusiasmo, y luego de codicia.En el estante inferior se encontró con libros y autores de los que nunca había oído hablar hasta que hizo un descubrimiento aún más sorprendente.Detrás de una gruesa biografía de Churchill en tres volúmenes había cuatro libros:El ruido y la furia, de William Faulkner (1929); La copa de oro, de Steinbeck (1929); A este lado del paraíso, de F. Scott Fitzgerald (1920); y Adiós a las armas, de Ernest Hemingway (1929).Todas eran primeras ediciones en excelente estado y firmadas por los autores.

Bruce rebuscó un poco más, no encontró nada más de interés, y se dejó caer en el viejo sillón de su padre y se quedó mirando la pared de libros.Sentado allí, en una casa que nunca había conocido realmente, mirando los miserables óleos realizados por un artista con una evidente falta de talento, preguntándose de dónde procedían los libros y reflexionando sobre lo que haría cuando llegara Molly, su hermana, y tuvieran que planificar un servicio fúnebre, Bruce se sorprendió de lo poco que sabía sobre su difunto padre.¿Y por qué debería saber más?Su padre nunca había pasado tiempo con él.El Sr. Cable envió a Bruce a un internado cuando tenía catorce años.Durante los veranos, el chico era enviado a un campamento de vela durante seis semanas y a un rancho de indios durante otras seis, cualquier cosa que lo mantuviera alejado de casa.Bruce no sabía de nada que su padre disfrutara coleccionando, aparte de una serie de mujeres miserables.El Sr. Cable jugaba al golf y al tenis y viajaba, pero nunca con Bruce y su hermana; siempre con la última novia.

Entonces, ¿de dónde venían los libros?¿Cuánto tiempo llevaba coleccionándolos?¿Había facturas antiguas por ahí, pruebas escritas de su existencia?¿Tendría el albacea de la herencia de su padre que agruparlos con sus otros bienes y darlos, junto con el grueso, a la Universidad de Emory?

Dejar la mayor parte de la herencia a Emory era otra cosa que irritaba a Bruce.Su padre había hablado de ello ocasionalmente, sin dar demasiados detalles.El señor Cable era de la elevada opinión de que su dinero debía invertirse en educación y no dejarlo para que los hijos lo despilfarraran.En varias ocasiones Bruce había tenido la tentación de recordarle a su padre que se había pasado toda la vida despilfarrando el dinero ganado por otra persona, pero discutir por esos asuntos no beneficiaría a Bruce.

En ese momento, quería de verdad esos libros.Decidió quedarse con dieciocho de los mejores y dejar el resto.Si se volvía codicioso y dejaba huecos, alguien podría darse cuenta.Los metió ordenadamente en una caja de cartón que antes había contenido una caja de vino.Su padre había luchado contra el botellón durante años y, finalmente, había llegado a una tregua que le permitía tomar unas cuantas copas de vino tinto cada noche.Había varias cajas vacías en el garaje.Bruce pasó horas reorganizando las estanterías para dar la impresión de que no faltaba nada.¿Y quién lo iba a saber?Por lo que él sabía, Molly no leía nada y, lo que era más importante, evitaba a su padre porque odiaba a sus novias.Que Bruce supiera, Molly nunca había pasado una noche en la casa.No sabía nada de los efectos personales de su padre.(Sin embargo, dos meses después, le preguntó por teléfono si sabía algo de los "libros viejos de papá".Bruce le aseguró que no sabía nada).

Esperó a que anocheciera y llevó la caja a su Jeep.Había al menos tres cámaras de vigilancia que vigilaban el patio, la entrada y el garaje, y si alguien hacía preguntas, él se limitaba a decir que se estaba llevando algunas de sus cosas.Vídeos, CDs, lo que fuera.Si el albacea de la herencia preguntaba más tarde por las primeras ediciones desaparecidas, Bruce, por supuesto, no sabría nada.Iría a interrogar al ama de llaves.

Tal y como evolucionaron las cosas, era el crimen perfecto, si es que era un crimen.Bruce realmente no lo creía.En su opinión, debería recibir mucho más.Gracias a los gruesos testamentos y a los abogados de la familia, la herencia de su padre se resolvió con eficacia y su biblioteca nunca fue mencionada.

La entrada imprevista de Bruce Cable en el mundo de los libros raros tuvo un buen comienzo.Se sumergió en el estudio del oficio y se dio cuenta de que el valor de su primera colección, los dieciocho sacados de la casa de su padre, rondaba los 200.000 dólares.Sin embargo, tenía miedo de vender los libros, por temor a que alguien, en algún lugar, pudiera reconocer alguno y hacer preguntas.Como no sabía cómo había conseguido su padre los libros, lo mejor era esperar.Dejar pasar algún tiempo, para que los recuerdos se desvanecieran.Como aprendería rápidamente en el negocio, la paciencia era imprescindible.

3.

El edificio estaba en la esquina de la Tercera con la calle Mayor, en el corazón de Santa Rosa.Tenía cien años y se construyó originalmente para albergar el principal banco de la ciudad, uno que se derrumbó en la Depresión.Después fue una farmacia, luego otro banco y después una librería.En el segundo piso se almacenaban cajas, baúles y archivadores, todos cargados de polvo y sin ningún valor.Allí arriba, Bruce se las arregló para reclamar, despejar un poco de espacio, levantar un par de paredes, colocar una cama y llamarlo apartamento.Vivió allí durante los primeros diez años que Bay Books estuvo en el negocio.Cuando no estaba abajo vendiendo libros, estaba arriba despejando, limpiando, pintando, renovando y finalmente decorando.

El primer mes de la librería fue agosto de 1996.Después de la inauguración con vino y queso, el local estuvo lleno durante unos días, pero la curiosidad empezó a desaparecer.El tráfico disminuyó considerablemente.Después de tres semanas en el negocio, Bruce empezaba a preguntarse si había metido la pata.El mes de agosto arrojó un beneficio neto de sólo dos mil dólares, y Bruce estuvo a punto de entrar en pánico.Después de todo, era la temporada alta del turismo en la isla del Camino.Decidió empezar a hacer descuentos, algo que la mayoría de los propietarios independientes desaconsejaban.Las grandes novedades y los bestsellers se rebajaron un 25%.Retrasó el horario de cierre de las siete a las nueve y trabajó quince horas al día.Trabajó en la fachada como un político, memorizando los nombres de los clientes habituales y anotando lo que compraban.Pronto se convirtió en un consumado barista.Podía preparar un espresso mientras se apresuraba a ir al frente a atender a un cliente.Quitó las estanterías de libros viejos, principalmente clásicos que no eran demasiado populares, y puso una pequeña cafetería.La hora de cierre pasó de las nueve a las diez.Redactó docenas de notas manuscritas para los clientes, y para los escritores y libreros que había conocido en su aventura de costa a costa.A medianoche, solía estar frente al ordenador, actualizando el boletín de Bay Books.Luchaba con la idea de abrir en domingo, algo que hacían la mayoría de los independientes.No quería hacerlo, porque necesitaba el descanso, y también temía las posibles reacciones negativas.Camino Island estaba en el Cinturón Bíblico; se podía llegar fácilmente a una docena de iglesias desde la librería.Pero también era un lugar de vacaciones y casi ninguno de los turistas parecía interesado en el culto del domingo por la mañana.Así que en septiembre dijo que al diablo y abrió a las 9 de la mañana los domingos, con el New York Times, el Washington Post, el Boston Globe y el Chicago Tribune recién salidos de la imprenta, junto con galletas de pollo frescas de una cafetería situada tres puertas más abajo.Al tercer domingo, el local estaba lleno.

La tienda obtuvo cuatro mil dólares en septiembre y octubre, y los duplicó al cabo de seis meses.Bruce dejó de preocuparse.Al cabo de un año, Bay Books era el centro neurálgico del centro de la ciudad, la tienda más concurrida con diferencia.Las editoriales y los representantes de ventas sucumbieron a su constante insistencia y empezaron a incluir Camino Island en las giras de autores.Bruce se unió a la Asociación Americana de Libreros y se sumergió en sus causas, problemas y comités.En el invierno de 1997, en una convención de la ABA, conoció a Stephen King y le convenció para que acudiera a una fiesta del libro.El Sr. King firmó durante nueve horas mientras los fans esperaban en colas que daban la vuelta a la manzana.La tienda vendió 2200 ejemplares de sus diversos títulos y recaudó 70.000 dólares en ventas.Fue un día glorioso que puso a Bay Books en el mapa.Tres años más tarde fue elegida la mejor librería independiente de Florida, y en 2004 Publishers Weekly la nombró Librería del Año.En 2005, tras nueve duros años en las trincheras, Bruce Cable fue elegido miembro de la Junta Directiva de la ABA.

4.

Para entonces Bruce era toda una figura en la ciudad.Tenía una docena de trajes de seersucker, cada uno de un tono o color diferente, y se ponía uno todos los días, junto con una camisa blanca almidonada con cuello abierto y una pajarita llamativa, normalmente roja o amarilla.Su conjunto se completaba con un par de calzones sucios, sin calcetines.Nunca llevaba calcetines, ni siquiera en enero, cuando las temperaturas llegaban a los cuarenta años.Tenía el pelo grueso y ondulado, y lo llevaba largo, casi hasta los hombros.Se afeitaba una vez a la semana, el domingo por la mañana.A los treinta años, las canas ya se habían hecho presentes, algunos bigotes y algunos mechones de pelo largo, y eso le favorecía.

Cada día, cuando las cosas se ralentizaban un poco en la tienda, Bruce salía a la calle.Iba a la oficina de correos y coqueteaba con los dependientes.Iba al banco y coqueteaba con los cajeros.Si se abría una nueva tienda en el centro, Bruce estaba allí para la gran inauguración, y volvía poco después para coquetear con las dependientas.El almuerzo era una producción importante para Bruce, y cenaba fuera seis días a la semana, siempre con otra persona para poder anotarlo como gasto de negocio.Cuando abría una nueva cafetería, Bruce era el primero en la cola, probando todo lo que había en el menú y coqueteando con las camareras.Normalmente se bebía una botella de vino para comer y dormía la siesta en el apartamento de arriba.

A menudo, con Bruce, había una fina línea entre el coqueteo y el acoso.Tenía buen ojo para las damas, al igual que ellas para él, y jugaba muy bien el juego.Se ganó la vida cuando Bay Books se convirtió en una parada popular en el circuito de autores.La mitad de los escritores que venían a la ciudad eran mujeres, la mayoría menores de cuarenta años, todas obviamente fuera de casa, la mayoría solteras y que viajaban solas y buscaban algo de diversión.Eran objetivos fáciles y dispuestos cuando llegaban a la librería y entraban en su mundo.Después de una sesión de lectura y firma, y de una larga cena, a menudo se retiraban al apartamento de arriba con Bruce para "una búsqueda más profunda de las emociones humanas".Tenía sus favoritos, sobre todo dos jóvenes a las que les iba bien con los misterios eróticos.¡Y publicaban todos los años!

A pesar de sus esfuerzos por cuidar su imagen de playboy culto, Bruce era en el fondo un ambicioso hombre de negocios.La tienda le proporcionaba unos buenos ingresos, pero no era por casualidad.Independientemente de lo tarde que hubiera sido su noche, estaba en la tienda antes de las siete de la mañana, en pantalones cortos y camiseta, descargando y desembalando libros, reponiendo estantes, haciendo inventario, incluso barriendo el suelo.Le encantaba el tacto y el olor de los libros nuevos cuando salían de la caja.Encontró el lugar perfecto para cada nueva edición.Tocaba cada libro que entraba en la tienda y, por desgracia, cada libro que se volvía a meter en la caja y se devolvía a la editorial para que le dieran crédito.Odiaba las devoluciones y las consideraba un fracaso, una oportunidad perdida.Depuró el inventario de lo que no se vendía y, al cabo de unos años, se quedó con unos doce mil títulos.Las secciones de la tienda eran espacios estrechos con estanterías viejas y caídas y libros apilados en el suelo, pero Bruce sabía dónde encontrar cualquier cosa.Al fin y al cabo, los había colocado todos cuidadosamente.Cada mañana, a las 8:45, subía a toda prisa al piso, se duchaba y se ponía el seersucker del día, y a las 9:00 en punto abría las puertas y saludaba a sus clientes.

Rara vez se tomaba un día libre.Para Bruce, la idea de unas vacaciones era un viaje a Nueva Inglaterra para reunirse con anticuarios en sus viejas y polvorientas tiendas y hablar del mercado.Le encantaban los libros raros, especialmente los de autores americanos del siglo XX, y los coleccionaba con pasión.Su colección crecía, principalmente porque quería comprar mucho, pero también porque le resultaba doloroso vender algo.Era un comerciante, sin duda, pero que siempre compraba y casi nunca vendía.Los dieciocho "libros viejos de papá" que había robado se convirtieron en una maravillosa base, y cuando Bruce tenía cuarenta años valoró su rara colección en dos millones de dólares.

5.

Mientras formaba parte de la Junta de la ABA, el propietario de su edificio murió.Bruce se lo compró a la herencia y comenzó a ampliar la tienda.Redujo el tamaño de su piso y trasladó la cafetería y el bar al segundo piso.Derribó una pared y duplicó el tamaño de la sección infantil.Los sábados por la mañana, la tienda se llenaba de niños que compraban libros y escuchaban la hora del cuento mientras sus jóvenes madres estaban arriba tomando un café con leche bajo la atenta mirada del amable propietario.Su sección de libros raros recibía gran parte de su atención.En la planta principal, derribó otra pared y construyó una sala de primeras ediciones con bonitas estanterías de roble, paneles y alfombras caras.Construyó una cámara acorazada en el sótano para proteger sus libros más raros.

Después de diez años de vivir en un apartamento, Bruce estaba listo para algo más grande.Había echado el ojo a varias de las antiguas casas victorianas del centro histórico de Santa Rosa, e incluso había hecho ofertas para comprar dos de ellas.En ambos casos no consiguió ofrecer lo suficiente, y las casas se vendieron rápidamente a otros compradores.Las magníficas casas, construidas por magnates del ferrocarril, transportistas, médicos y políticos de principios de siglo, estaban muy bien conservadas y se asentaban de forma intemporal en calles sombreadas por antiguos robles y musgo español.Cuando la señora Marchbanks murió a los 103 años, Bruce se acercó a su hija, de 81 años y que vivía en Texas.Pagó demasiado por la casa, pero estaba decidido a no perderla por tercera vez.

A dos manzanas al norte y tres al este de la tienda, la Casa Marchbanks fue construida en 1890 por un médico como regalo a su guapa esposa recién casada, y había permanecido en la familia desde entonces.Era enorme, con más de dos mil metros cuadrados distribuidos en cuatro niveles, con una torre elevada en el lado sur y una torreta en el norte, y una amplia terraza que rodeaba la planta baja.Tenía un tejado, varios frontones, tejas a escala de pez y ventanales, muchos de ellos adornados con vidrieras.Ocupaba una pequeña parcela que hacía esquina, bordeada de vallas blancas y sombreada por tres robles centenarios y musgo español.

A Bruce le pareció que el interior era deprimente, con sus suelos de madera oscura, sus paredes pintadas aún más oscuras, sus alfombras desgastadas, sus cortinas caídas y polvorientas y la abundancia de chimeneas de ladrillo marrón.Gran parte de los muebles venían con el trato, e inmediatamente empezó a venderlos.Las alfombras antiguas que no estaban demasiado raídas se trasladaron a la librería y añadieron décadas a su ambiente.Las cortinas viejas no tenían valor y se tiraron.Cuando la casa estuvo vacía, contrató a un equipo de pintura que pasó dos meses dando brillo a las paredes interiores.Cuando se fueron, contrató a un artesano local que pasó otros dos meses renovando cada centímetro cuadrado del suelo de roble y pino.

Compró la casa porque sus sistemas funcionaban: fontanería, electricidad, agua, calefacción y aire.No tenía ni la paciencia ni el estómago para una renovación que prácticamente llevaría a la quiebra a un nuevo comprador.Tenía poco talento con el martillo y mejores formas de pasar su tiempo.Durante el año siguiente, siguió viviendo en su apartamento, encima de la tienda, mientras pensaba en amueblar y decorar la casa.La casa estaba vacía, luminosa y hermosa, mientras que la tarea de convertirla en su espacio habitable se volvía intimidante.Era un ejemplo majestuoso de la arquitectura victoriana y totalmente inadecuado para la decoración moderna y minimalista que él prefería.Consideraba que las piezas de época eran recargadas y con volantes y que no eran de su estilo.

¿Qué había de malo en tener una gran casa antigua que se mantuviera fiel a sus orígenes, al menos en el exterior, mientras se animaba el interior con muebles y arte modernos?Sin embargo, algo no encajaba, y se vio atado de pies y manos con las ideas de un esquema de decoración.

Iba a la casa todos los días y se paraba en todas las habitaciones, perplejo e inseguro.¿Se estaba convirtiendo en su locura, una casa vacía demasiado grande y complicada para sus inciertos gustos?

6.

Al rescate llegó una tal Noelle Bonnet, una anticuaria de Nueva Orleans que estaba de gira con su último libro, un tomo de mesa de café de cincuenta dólares.Había visto el catálogo de la editorial de Noelle meses antes y le había cautivado su fotografía.Haciendo los deberes, como siempre, se enteró de que tenía treinta y siete años, estaba divorciada y no tenía hijos, era natural de Nueva Orleans, aunque su madre era francesa, y estaba muy bien considerada como experta en antigüedades provenzales.Su tienda estaba en la calle Royal del barrio y, según su biografía, pasaba la mitad del año en el sur y el suroeste de Francia buscando muebles antiguos.Había publicado dos libros anteriores sobre el tema y Bruce los había estudiado.

Esto era un hábito, si no una vocación.Su tienda organizaba dos y a veces tres eventos de firmas cada semana, y cuando llegaba un autor Bruce ya había leído todo lo que había publicado.Leía con voracidad, y aunque prefería las novelas de autores vivos, gente a la que podía conocer, promocionar, hacerse amigo y seguir, también devoraba biografías, autoayuda, libros de cocina, historias, cualquier cosa.Era lo mínimo que podía hacer.Admiraba a todos los escritores, y si alguno se tomaba la molestia de visitar su tienda, y de cenar y tomar copas, etc., estaba decidido a poder hablar de sus obras.

Leía hasta altas horas de la noche y a menudo se dormía con un libro abierto en la cama.Leía a primera hora de la mañana, solo en la tienda con un café fuerte, mucho antes de que abriera si no estaba haciendo y deshaciendo las maletas.Leía constantemente a lo largo del día, y con el tiempo desarrolló la curiosa rutina de permanecer en el mismo lugar junto al escaparate, cerca de las biografías, apoyado despreocupadamente en una escultura de madera de tamaño natural de un jefe indio timucano, bebiendo a sorbos un café expreso sin parar, con un ojo en la página y el otro en la puerta de entrada.Saludaba a los clientes, les buscaba libros, charlaba con cualquiera que quisiera hacerlo, ayudaba ocasionalmente en la barra de café o en la caja registradora cuando había mucho trabajo, pero siempre volvía a su sitio junto al jefe, donde cogía su libro y reanudaba su lectura.Afirmaba que tenía una media de cuatro libros a la semana y nadie lo dudaba.Si un posible empleado no leía al menos dos a la semana, no había oferta de trabajo.

En cualquier caso, la visita de Noelle Bonnet fue un gran éxito, si no por los ingresos que generó, sí por su impacto duradero en Bruce y Bay Books.La atracción fue mutua, inmediata e intensa.Después de una cena rápida, incluso abreviada, se retiraron al apartamento de él en el piso de arriba y disfrutaron de un revolcón infernal.Alegando estar enferma, ella canceló el resto de su gira y se quedó en la ciudad durante una semana.Al tercer día, Bruce la acompañó a la Casa Marchbanks y mostró con orgullo su trofeo.Noelle se sintió abrumada.Para un diseñador/decorador/comerciante de talla mundial, la presentación de ocho mil pies cuadrados de pisos y paredes vacías detrás de la fachada de tan grandiosa casa victoriana era impresionante.Mientras iban de habitación en habitación, empezó a tener visiones de cómo debería pintarse, empapelarse y amueblarse cada una de ellas.

Bruce le ofreció un par de modestas sugerencias, como un televisor de pantalla grande aquí y una mesa de billar allá, pero no fueron bien recibidas.El artista estaba trabajando, pintando de repente en un lienzo sin bordes.Noelle pasó el día siguiente sola en la casa, midiendo y fotografiando y simplemente sentada en su vasto vacío.Bruce atendía la tienda, completamente enamorado de ella, pero también con los primeros temblores de una pesadilla financiera pendiente.

Ella le convenció para que dejara la tienda durante el fin de semana y volaron a Nueva Orleans.Le acompañó por su elegante, aunque desordenada, tienda, donde cada mesa, lámpara, cama con dosel, arcón, chaise, baúl, alfombra, cómoda y armario no sólo tenía un rico origen en algún pueblo provenzal, sino que estaba destinado a ocupar el lugar perfecto en la Casa Marchbanks.Recorrieron el Barrio Francés, cenaron en los bares locales favoritos de ella, salieron con sus amigos, pasaron mucho tiempo en la cama y, después de tres días, Bruce volvió a casa solo, agotado, pero también, por primera vez, ciertamente enamorado.Malditos sean los gastos.Noelle Bonnet era una mujer sin la que no podía vivir.

7.

Una semana más tarde, un gran camión llegó a Santa Rosa y aparcó frente a la Casa Marchbanks.Al día siguiente, Noelle estaba allí dirigiendo la mudanza.Bruce iba y venía de la tienda, observando con gran interés y un poco de inquietud.La artista estaba perdida en su propio mundo creativo, zumbando de habitación en habitación, moviendo cada pieza al menos tres veces, y dándose cuenta de que necesitaba más.Un segundo camión llegó no mucho después de que se fuera el primero.Bruce, caminando de vuelta a la tienda, murmuró para sí mismo que podía quedar poco en su tienda de la calle Royal.Durante la cena de esa noche, ella lo confirmó, y le rogó que se fuera a Francia en unos días para otra aventura de compras.Él declinó, diciendo que tenía algunos autores importantes en camino y que tenía que atender la tienda.Aquella noche durmieron por primera vez en la casa, en un artilugio de hierro forjado de una cama que ella había encontrado cerca de Avignon, donde tenía un pequeño apartamento.Cada mueble, cada accesorio, cada alfombra, cada maceta y cada cuadro tenían una historia, y su amor por las cosas era contagioso.

A la mañana siguiente, temprano, tomaron un café en el porche trasero y hablaron del futuro, que por el momento era incierto.Ella tenía su vida en Nueva Orleans y él la suya en la isla, y ninguno de los dos parecía estar preparado para una relación larga y permanente que implicara levantar las estacas.Fue incómodo y pronto cambiaron de tema.Bruce admitió que nunca había estado en Francia y empezaron a planear unas vacaciones allí.

Poco después de que Noelle abandonara la ciudad, llegó la primera factura.Venía acompañada de una nota, escrita a mano con su hermosa letra, en la que explicaba que renunciaba a su habitual margen de beneficio y que básicamente vendía las cosas a precio de coste.Gracias a Dios por los pequeños milagros, murmuró.Y ahora vuelve a Francia a por más.

Regresó a Nueva Orleans desde Avignon tres días antes del huracán Katrina.Ni su tienda en el Barrio Francés ni su apartamento en el Garden District sufrieron daños, pero la ciudad estaba herida de muerte.Cerró sus puertas y huyó a Camino Island, donde Bruce la esperaba para aliviarla y calmarla.Durante días vieron el horror en la televisión: las calles inundadas, los cadáveres flotantes, las aguas manchadas de petróleo, la huida frenética de la mitad de la población, el pánico de los socorristas, los políticos torpes.

Noelle dudaba de poder volver.No estaba segura de querer hacerlo.

Poco a poco, empezó a hablar de trasladarse.Aproximadamente la mitad de sus clientes eran de Nueva Orleans y, con tantos de ellos en el exilio, estaba preocupada por su negocio.La otra mitad estaba repartida por todo el país.Su reputación era amplia y conocida y enviaba antigüedades a todas partes.Su página web era un éxito.Sus libros eran populares y muchos de sus fans eran coleccionistas serios.Con el suave empuje de Bruce, se convenció de que podía trasladar su negocio a la isla y no sólo reconstruir lo perdido, sino prosperar.

Seis semanas después de la tormenta, Noelle firmó un contrato de alquiler de un pequeño espacio en la calle Main de Santa Rosa, a tres puertas de Bay Books.Cerró su tienda en Royal Street y trasladó lo que quedaba de su inventario a su nueva tienda, Noelle's Provence.Cuando llegó un nuevo envío de Francia, abrió las puertas con una fiesta de champán y caviar, y Bruce la ayudó a atender a la gente.

Tenía una gran idea para un nuevo libro: la transformación de la Casa Marchbanks al llenarse de antigüedades provenzales.Había fotografiado mucho la casa cuando estaba vacía, y ahora documentaría su triunfal renovación.Bruce dudaba que el libro se vendiera lo suficiente como para cubrir sus costes, pero ¿qué demonios?Lo que Noelle quisiera.

En algún momento las facturas dejaron de llegar.Tímidamente, él abordó el tema, y ella le explicó con gran dramatismo que ahora le hacían el último descuento:¡Ella!Él podría ser el dueño de la casa, pero todo lo que hubiera en ella sería de ellos juntos.

8.

En abril de 2006, pasaron dos semanas en el sur de Francia.Utilizando el apartamento de ella en Avignon como base, fueron de pueblo en pueblo, de mercado en mercado, comiendo comida de la que Bruce sólo había visto fotos, bebiendo grandes vinos locales que no estaban disponibles en su país, alojándose en hoteles pintorescos, viendo los lugares de interés, poniéndose al día con los amigos de ella y, por supuesto, cargando más inventario para su tienda.Bruce, siempre investigador, se adentró en el mundo de los muebles y artefactos rústicos franceses y no tardó en descubrir una ganga.

Estaban en Niza cuando decidieron casarse, allí mismo.

CAPÍTULO TRES

CAPÍTULO TRES

EL RECLUTAMIENTO

1.

En un perfecto día de primavera de finales de abril, Mercer Mann caminaba con cierta ansiedad por el campus de Chapel Hill de la Universidad de Carolina del Norte.Había accedido a reunirse con un desconocido para un almuerzo rápido, pero sólo por la perspectiva de un puesto de trabajo.El suyo actual, de profesora adjunta de literatura de primer año, expiraba en dos semanas, por cortesía de los recortes presupuestarios provocados por una legislatura estatal dominada por los rabiosos de los recortes de impuestos y gastos.Había presionado mucho para conseguir un nuevo contrato, pero no lo consiguió.Pronto se quedaría sin trabajo, aún con deudas, sin casa y sin letra.Tenía treinta y un años, estaba soltera y, bueno, su vida no iba exactamente como había planeado.

El primer correo electrónico, uno de los dos de la desconocida, una tal Donna Watson, había llegado el día anterior y había sido todo lo vago que puede ser un correo electrónico.La Sra. Watson decía ser una consultora contratada por una academia privada para localizar a un nuevo profesor de escritura creativa para alumnos de último curso de secundaria.Estaba en la zona y podía quedar para tomar un café.El sueldo era de unos setenta y cinco mil dólares al año, un poco elevado, pero el director del centro amaba la literatura y estaba decidido a contratar a un profesor que hubiera publicado una o dos novelas.

Mercer tenía una novela en su haber, además de una colección de relatos.El salario era realmente impresionante y más de lo que ella ganaba actualmente.No se ofrecieron más detalles.Mercer respondió favorablemente e hizo algunas preguntas sobre la escuela, concretamente cómo se llamaba y dónde estaba situada.

El segundo correo electrónico era un poco menos vago que el primero, pero revelaba que la escuela estaba en Nueva Inglaterra.Y el encuentro durante el café se había elevado a un "almuerzo rápido".¿Podría Mercer encontrarse con ella en un lugar llamado Spanky's, justo al lado del campus en la calle Franklin, a mediodía?

Mercer se avergonzaba de admitir que en ese momento la idea de un buen almuerzo era más atractiva que la de enseñar a un grupo de privilegiados estudiantes de último año de secundaria.A pesar del elevado salario, el trabajo era definitivamente un paso atrás.Había llegado a Chapel Hill tres años antes con la intención de lanzarse a la enseñanza mientras, y mucho más importante, terminaba su actual novela.Tres años después, la despedían, y la novela estaba tan inacabada como cuando llegó a Chapel Hill.

Nada más entrar en el restaurante, una mujer de unos cincuenta años, bien vestida y perfectamente arreglada, la saludó, le tendió la mano y le dijo: "Soy Donna Watson.Encantada de conocerla".Mercer se sentó al otro lado de la mesa y le agradeció la invitación.Un camarero dejó caer los menús sobre la mesa.

Sin perder tiempo, Donna Watson se convirtió en otra persona.Dijo: "Debo decirles que estoy aquí con falsos pretextos, ¿de acuerdo?No me llamo Donna Watson sino Elaine Shelby.Trabajo para una empresa con sede en Bethesda".

Mercer la miró sin comprender, apartó la vista, volvió a mirarla y trató de pensar en una respuesta adecuada.

Elaine continuó."He mentido.Me disculpo y prometo que no volveré a mentir.Sin embargo, hablo en serio sobre el almuerzo y voy a pedir la cuenta, así que, por favor, escúchame".

"Supongo que tienes una buena razón para mentir", dijo Mercer con cautela.

"Una muy buena, y si me perdonas esta única ofensa, y me escuchas, te prometo que puedo explicarte".

Mercer se encogió de hombros y dijo: "Tengo hambre, así que me limitaré a escuchar hasta que deje de tener hambre, y si para entonces no has aclarado las cosas me iré a dar un paseo".

Elaine esbozó una sonrisa de la que cualquiera se fiaría.Tenía los ojos oscuros y la piel oscura, tal vez de alguna extracción de Oriente Medio, posiblemente italiana o griega, pensó Mercer, aunque su acento era del Alto Medio Oeste, definitivamente americano.Su pelo corto y gris estaba cortado con un estilo tan elegante que un par de hombres ya la habían mirado dos veces.Era una mujer hermosa y estaba impecablemente vestida, muy fuera de lugar entre la multitud universitaria informal.

Dijo: "Aunque no he mentido sobre el trabajo.Por eso estoy aquí, para convencerte de que aceptes un trabajo, uno con mejores condiciones y beneficios que los que puse en el correo electrónico."

"¿Haciendo qué?"

"Escribir, terminar tu novela".

"¿Cuál?"

Volvió el camarero, y rápidamente pidieron ensaladas de pollo a la parrilla a juego con agua con gas.Cogió los menús, desapareció y, tras una pausa, Mercer dijo: "Te escucho".

"Es una larga historia".

"Empecemos por el desafío obvio: tú".

"Bien. Trabajo para una empresa especializada en seguridad e investigaciones.Una empresa establecida de la que nunca has oído hablar porque no nos anunciamos, no tenemos una página web."

"No estamos llegando a ninguna parte."

"Por favor, aguanta.Se pone mejor.Hace seis meses, una banda de ladrones robó los manuscritos de Fitzgerald de la Biblioteca Firestone de Princeton.Atraparon a dos y aún están en la cárcel, esperando.Los otros han desaparecido.Los manuscritos no han sido encontrados".

Mercer asintió y dijo: "Se informó ampliamente".

"Lo fue.Los manuscritos, los cinco, estaban asegurados por nuestro cliente, una gran empresa privada que asegura arte y tesoros y bienes raros.Dudo que tú también hayas oído hablar de ella".

"No sigo a las compañías de seguros".

"Qué suerte tienes.De todos modos, llevamos seis meses indagando, trabajando estrechamente con el FBI y su Unidad de Recuperación de Bienes Raros.La presión es grande porque en seis meses nuestro cliente se verá obligado a extender un cheque a Princeton por veinticinco millones de dólares.Princeton no quiere el dinero, sino los manuscritos, que, como se puede adivinar, no tienen precio.Hemos tenido algunas pistas pero nada emocionante hasta ahora.Por suerte, no hay demasiados jugadores en el turbio mundo de los libros y manuscritos robados, y creemos que podríamos haber seguido la pista de un traficante en particular."

El camarero puso entre ellos una botella alta de Pellegrino, con dos vasos con hielo y limón.

Cuando se marchó, Elaine continuó: "Es alguien que quizá conozcas".

Mercer la miró fijamente, emitió medio gruñido, se encogió de hombros y dijo: "Sería una sorpresa".

"Tienes una larga historia con la isla de Camino.Pasaste los veranos allí de niño, con tu abuela, en su casa de campo en la playa".

"¿Cómo sabes eso?"

"Has escrito sobre ello".

Mercer suspiró y cogió la botella.Llenó lentamente los dos vasos mientras su mente daba vueltas."Déjame adivinar.Has leído todo lo que he escrito".

"No, sólo todo lo que has publicado.Es parte de nuestra preparación, y ha sido bastante agradable".

"Gracias.Siento que no haya habido más".

"Eres joven y con talento y acabas de empezar".

"Vamos a escucharlo.Veamos si has hecho los deberes".

"Con mucho gusto.Tu primera novela, Lluvia de octubre, fue publicada por Newcombe Press en 2008, cuando sólo tenías veinticuatro años.Sus ventas fueron respetables -ocho mil ejemplares en tapa dura, el doble en papel, algunos libros electrónicos-, no fue exactamente un bestseller, pero a la crítica le encantó."

"El beso de la muerte".

"Fue nominado al National Book Award y finalista del PEN/Faulkner".

"Y no ganó ninguno".

"No, pero pocas primeras novelas consiguen tanto respeto, especialmente de un escritor tan joven.El Times lo eligió como uno de sus diez mejores libros del año.Lo seguiste con una colección de relatos, La música de las olas, que la crítica también alabó, pero, como sabes, los relatos no se venden tan bien."

"Sí, lo sé".

"Después de eso cambiaste de agente y de editor, y, bueno, el mundo sigue esperando la siguiente novela.Mientras tanto, has publicado tres relatos en revistas literarias, incluido uno sobre la custodia de los huevos de tortuga en la playa con tu abuela Tessa."

"¿Así que sabes lo de Tessa?"

"Mira, Mercer, sabemos todo lo que hay que saber, y nuestras fuentes son registros públicos.Sí, hemos fisgoneado mucho, pero no hemos escarbado en su vida personal más allá de lo que está disponible para cualquier otra persona.Con Internet hoy en día no hay mucha privacidad".

Llegaron las ensaladas y Mercer cogió su cuchillo y su tenedor.Comió unos cuantos bocados mientras Elaine sorbía agua y la observaba.Finalmente, Mercer preguntó: "¿Vas a comer?".

"Claro".

"¿Qué sabes de Tessa?"

"Tu abuela materna.Ella y su marido construyeron la cabaña de la playa en la isla de Camino en 1980.Eran de Memphis, donde naciste, y pasaban las vacaciones allí.Él, tu abuelo, murió en 1985, y Tessa dejó Memphis y se trasladó a la playa.De niña y de adolescente, pasaste allí largos veranos con ella.De nuevo, esto es lo que escribió".

"Es cierto."

"Tessa murió en un accidente de navegación en 2005.Su cuerpo fue encontrado en la playa dos días después de la tormenta.Ni su compañero de navegación ni su barco fueron encontrados.Todo esto salió en los periódicos, principalmente en el Times-Union de Jacksonville.Según los registros públicos, el testamento de Tessa dejó todo, incluida la casa de campo, a sus tres hijos, uno de los cuales es tu madre.Todavía está en la familia".

"Lo es.Soy propietaria de la mitad de un tercio, y no he visto la casa desde que ella murió.Me gustaría venderla pero la familia no está de acuerdo con nada".

"¿Se utiliza en absoluto?"

"Oh, sí.Mi tía pasa el invierno allí".

"Jane".

"Es ella.Y mi hermana vacaciona allí en verano.Sólo por curiosidad, ¿qué sabes de mi hermana?"

"Connie vive en Nashville con su marido y sus dos hijas adolescentes.Tiene cuarenta años y trabaja en el negocio familiar.Su marido tiene una cadena de tiendas de yogur helado y le va bastante bien.Connie es licenciada en psicología por la SMU.Evidentemente, conoció a su marido allí".

"¿Y mi padre?"

"Herbert Mann fue dueño del mayor concesionario de Ford en el área de Memphis.Parece que había algo de dinero, suficiente para pagar la matrícula privada de Connie en la SMU, sin deudas.El negocio se fue a pique por alguna razón, Herbert lo perdió, y durante los últimos diez años ha trabajado como ojeador a tiempo parcial para los Orioles de Baltimore.Ahora vive en Texas".

Mercer dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa y respiró profundamente."Lo siento, pero esto es inquietante.No puedo evitar sentirme como si me estuvieran acosando.¿Qué quieres?"

"Por favor, Mercer, nuestra información fue recopilada por un trabajo detectivesco a la antigua.No hemos visto nada que no debamos ver".

"Es espeluznante, ¿vale?Espías profesionales escarbando en mi pasado.¿Y el presente?¿Cuánto saben de mi situación laboral?"

"Tu puesto de trabajo ha sido despedido".

"Entonces, ¿necesito un trabajo?"

"Supongo".

"Esto no es de dominio público.¿Cómo saben quién es contratado o despedido en la Universidad de Carolina del Norte?"

"Tenemos nuestras fuentes".

Mercer frunció el ceño y apartó su ensalada unos centímetros, como si hubiera terminado.Cruzó los brazos sobre el pecho y frunció el ceño hacia la señora Shelby."No puedo evitar sentirme, bueno, violada".

"Por favor, Mercer, escúchame.Es importante que tengamos toda la información posible".

"¿Para qué?"

"Para el trabajo que estamos proponiendo.Si dices que no, simplemente nos iremos y tiraremos el archivo sobre ti.Nunca divulgaremos nuestra información".

"¿Cuál es el trabajo?"

Elaine tomó un pequeño bocado y masticó durante mucho tiempo.Después de un sorbo de agua, dijo: "Volviendo a los manuscritos de Fitzgerald.Creemos que están escondidos en la isla de Camino".

"¿Y quién podría estar escondiéndolos?"

"Necesito que me asegures que lo que hablemos a partir de ahora es extremadamente confidencial.Hay mucho en juego aquí, y una palabra suelta podría causar un daño irreparable, no sólo a nuestro cliente, y no sólo a Princeton, sino a los propios manuscritos."

"¿A quién demonios podría contarle esto?"

"Por favor, dame tu palabra".

"La confidencialidad requiere confianza.¿Por qué demonios debería confiar en ti?Ahora mismo, usted y su empresa me parecen muy sospechosos".

"Lo entiendo.Pero por favor, escuche el resto de la historia".

"Vale, te escucho, pero ya no tengo hambre.Será mejor que hables rápido".

"Me parece justo.Has estado en la librería del centro de Santa Rosa, Bay Books.Es propiedad de un hombre llamado Bruce Cable".

Mercer se encogió de hombros y dijo: "Supongo.Fui allí unas cuantas veces con Tessa cuando era un niño.De nuevo, no he vuelto a la isla desde que ella murió y eso fue hace once años".

"Es una tienda de éxito, una de las mejores independientes del país.Cable es muy conocido en el negocio y es todo un buscavidas.Tiene contactos y consigue a muchos autores en sus giras".

"Tenía que ir allí con Lluvia de Octubre, pero esa es otra historia".

"Bien, pues Cable también es un agresivo coleccionista de primeras ediciones modernas.Comercia mucho, y sospechamos que gana mucho dinero con esa parte de su negocio.También es conocido por comerciar con libros robados, uno de los pocos en ese negocio bastante oscuro.Hace dos meses seguimos su rastro tras un chivatazo de una fuente cercana a otro coleccionista.Creemos que Cable tiene los manuscritos de Fitzgerald, comprados al contado a un intermediario que estaba desesperado por deshacerse de ellos".

"Realmente se me ha quitado el apetito".

"No podemos acercarnos al tipo.Hemos tenido gente en la tienda durante el último mes, vigilando, fisgoneando, haciendo fotos y vídeos secretos, pero nos hemos topado con un muro.Tiene una sala grande y bonita en la planta principal donde guarda estanterías de libros raros, principalmente de autores estadounidenses del siglo XX, y se los enseñará con gusto a un comprador serio.Incluso hemos intentado venderle un libro raro, un ejemplar firmado y personalizado de la primera novela de Faulkner, Soldiers' Pay.Cable supo de inmediato que sólo hay unos pocos ejemplares en el mundo, entre ellos tres en una biblioteca universitaria de Missouri, uno en manos de un estudioso de Faulkner y otro que aún conservan los descendientes de éste.El precio de mercado rondaba los cuarenta mil dólares, y se lo ofrecimos a Cable por veinticinco mil.Al principio parecía interesado, pero luego empezó a hacer muchas preguntas sobre la procedencia del libro.Muy buenas preguntas.Al final se arrepintió y dijo que no.Para entonces era demasiado cauto, y esto levantó aún más sospechas.Hemos hecho pocos progresos para entrar en su mundo y necesitamos a alguien dentro".

"¿Yo?"

"Sí, a ti.Como sabes, los escritores suelen tomarse años sabáticos y marcharse a hacer su trabajo.Tú tienes la tapadera perfecta.Prácticamente creciste en la isla.Todavía tienes una participación en la casa de campo.Tienes la reputación literaria.Tu historia es completamente plausible.Estás de vuelta en la playa durante seis meses para terminar el libro que todo el mundo ha estado esperando".

"Puedo pensar en quizás tres personas que podrían estar esperándolo".

"Pagaremos cien mil dólares por los seis meses".

Por un momento Mercer se quedó sin palabras.Sacudió la cabeza, apartó su ensalada y tomó un sorbo de agua."Lo siento, pero no soy un espía".

"Y no te pedimos que espíes, sólo que observes.Estás haciendo algo que es completamente natural y creíble.A Cable le encantan los escritores.Les da vino y cena, les apoya.Muchos de los autores en gira se alojan en su casa, que es espectacular, por cierto.Él y su mujer disfrutan organizando largas cenas con sus amigos y escritores".

"Y se supone que debo entrar, ganarme su confianza y preguntarle dónde esconde los manuscritos de Fitzgerald".

Elaine sonrió y lo dejó pasar."Estamos bajo mucha presión, ¿vale?No tengo ni idea de lo que podrías aprender, pero en este momento cualquier cosa podría ser útil.Hay muchas posibilidades de que Cable y su mujer se acerquen a ti, quizá incluso se hagan amigos tuyos.Podrías ir entrando poco a poco en su círculo íntimo.También bebe mucho.Tal vez se le escape algo; tal vez uno de sus amigos mencione la bóveda en el sótano debajo de la tienda".

"¿Una bóveda?"

"Sólo un rumor, eso es todo.Pero no podemos entrar y preguntarle sobre ello".

"¿Cómo sabes que bebe mucho?"

"Pasan muchos escritores y, evidentemente, los escritores son unos chismosos horribles.Se corre la voz.Como sabes, el mundo editorial es muy pequeño".

Mercer levantó ambas manos, mostrando las palmas, y deslizó su silla hacia atrás."Lo siento.Esto no es para mí.Tengo mis defectos, pero no soy una persona engañosa.Tengo problemas para mentir y no hay manera de que pueda fingir en algo como esto.Te has equivocado de persona".

"Por favor".

Mercer se puso de pie como para irse y dijo: "Gracias por el almuerzo".

"Por favor, Mercer".

Pero ella se había ido.

2.

En algún momento del abreviado almuerzo, el sol desapareció y se levantó el viento.Se avecinaba un chaparrón primaveral, y Mercer, siempre sin paraguas, caminó hacia su casa lo más rápido posible.Vivía a media milla de distancia, en la sección histórica de Chapel Hill, cerca del campus, en una pequeña casa de alquiler en un callejón sombreado y sin pavimentar detrás de una bonita casa antigua.Su casero, el propietario de la antigua casa, sólo alquilaba a estudiantes de posgrado y a profesores hambrientos y sin titularidad.

Con una sincronización perfecta, salió a su estrecho porche delantero justo cuando las primeras gotas de lluvia caían con fuerza sobre su tejado de hojalata.No pudo evitar mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie la observaba.¿Quiénes eran esas personas?Olvídalo, se dijo a sí misma.En el interior, se quitó los zapatos, se preparó una taza de té y se quedó un buen rato sentada en el sofá, respirando profundamente y escuchando la música de la lluvia mientras repetía la conversación del almuerzo.

El shock inicial de ser observada empezó a desaparecer.Elaine tenía razón: nada es realmente privado hoy en día, con Internet y las redes sociales y los hackers en todas partes y toda la charla sobre la transparencia.Mercer tuvo que admitir que el plan era bastante inteligente.Ella era la recluta perfecta: una escritora con una larga historia en la isla; incluso una participación en la casa de campo; una novela inacabada con una fecha de entrega muy lejana; un alma solitaria en busca de nuevos amigos.Bruce Cable nunca sospecharía que era una infiltrada.

Se acordaba bien de él, el tipo guapo con el traje y la pajarita sin calcetines, y el pelo largo y ondulado, un bronceado perpetuo de Florida.Podía verlo de pie cerca de la puerta principal, siempre con un libro en la mano, tomando café, observando todo mientras leía.Por alguna razón, a Tessa no le gustaba y rara vez iba a la tienda.Tampoco compraba libros.¿Por qué comprar libros cuando podía conseguirlos gratis en la biblioteca?

Firmas de libros y giras de libros.Mercer sólo podía desear tener una nueva novela que promocionar.

Cuando October Rain se publicó en 2008, Newcombe Press no tenía dinero para publicidad y viajes.La empresa quebró tres años después.Pero después de una buena crítica en el Times, algunas librerías llamaron preguntando por su gira.Se organizó una a toda prisa, y la novena parada de Mercer estaba prevista en Bay Books.Pero la gira fracasó casi inmediatamente cuando, en su primera firma, en D.C., se presentaron once personas y sólo cinco compraron un libro.Y eso que era su mayor público.En su segunda firma, en Filadelfia, cuatro fans hicieron cola y Mercer se pasó la última hora charlando con el personal.Su tercera y última firma de libros tuvo lugar en una gran tienda de Hartford.En un bar al otro lado de la calle, se tomó dos martinis mientras observaba y esperaba que la multitud se materializara.No lo hizo.Finalmente cruzó la calle, entró con diez minutos de retraso y se desmoralizó cuando se dio cuenta de que todos los que esperaban eran empleados.No apareció ni un solo fan.Cero.

Su humillación era total.Nunca más se sometería a la vergüenza de sentarse en una mesa solitaria con una pila de libros bonitos e intentar evitar el contacto visual con los clientes que intentan no acercarse demasiado.Conocía a otros escritores, unos cuantos al menos, y había oído las historias de terror de presentarse en una librería y ser recibida por las caras amables de los empleados y voluntarios, y preguntarse cuántos de ellos podrían ser realmente clientes y compradores de libros, y verlos echar un vistazo nervioso en busca de posibles fans, y luego verlos alejarse para siempre cuando se hacía evidente que el querido autor estaba a punto de poner un huevo.Un gran huevo de ganso.

En cualquier caso, había cancelado el resto de su gira.De todos modos, no le gustaba demasiado la idea de volver a la isla de Camino.Tenía muchos recuerdos maravillosos de allí, pero siempre quedarían eclipsados por el horror y la tragedia de la muerte de su abuela.

La lluvia le dio sueño y se sumió en una larga siesta.

3.

Unos pasos la despertaron.A las tres de la tarde, como un reloj, el cartero atravesó su chirriante porche y dejó el correo en el pequeño buzón que había junto a la puerta principal.Esperó un momento hasta que se marchó, y luego recuperó la entrega diaria, siempre una triste colección de trastos y facturas.Tiró los trastos a la mesita y abrió una carta de la UNC.Era del director del departamento de inglés y, a pesar de su agradable y ampulosa redacción, le informaba, oficialmente, de que su puesto había desaparecido.Había sido un "activo valioso" para el personal, una "profesora con talento" que había sido "admirada por sus colegas" y "adorada por sus alumnos", etc.El "departamento entero" quería que se quedara y la consideraba una "gran incorporación", pero, lamentablemente, no había espacio en el presupuesto.Le ofreció sus mejores deseos y dejó la puerta abierta con la ligera esperanza de "otro puesto" en caso de que la asignación del próximo año "vuelva a los niveles normales de financiación".

La mayor parte de la carta era cierta.El presidente había sido un aliado, a veces incluso un mentor, y Mercer había logrado sobrevivir al campo minado de la academia manteniendo la boca cerrada y evitando, en la medida de lo posible, al profesorado titular.

Pero ella era una escritora, no una profesora, y era hora de seguir adelante.A dónde, no estaba segura, pero después de tres años en las aulas anhelaba la libertad de enfrentarse a cada día sin otra cosa que hacer que escribir sus novelas e historias.

El segundo sobre contenía el extracto de su tarjeta de crédito.El balance reflejaba su estilo de vida frugal y sus esfuerzos diarios por recortar todos los gastos.Esto le permitía pagar cada saldo mensual y evitar las tasas usurarias que el banco se empeñaba en aplicar a los saldos pendientes.Su salario apenas cubría estos saldos, junto con el alquiler, el seguro del coche, las reparaciones del mismo y una póliza de seguro médico básica, que consideraba abandonar cada mes al extender el cheque.Si no fuera por el contenido del tercer sobre, se encontraría financieramente estable y con un poco de dinero de sobra para comprarse un mejor vestuario y quizás divertirse un poco.

Era de la Corporación Nacional de Préstamos para Estudiantes, una entidad miserable que la había estado acosando durante los últimos ocho años.Su padre se las había arreglado para cubrir el primer año de su educación privada en Sewanee, pero su repentina quiebra y su crisis emocional la habían dejado en la estacada.Mercer se las había arreglado para pasar los últimos tres años con préstamos estudiantiles, becas, trabajos y una modesta herencia del patrimonio de Tessa.Utilizó los pequeños anticipos de Lluvia de octubre y La música de las olas para pagar los intereses de sus préstamos estudiantiles, pero apenas tocó el capital.

Entre un trabajo y otro, había refinanciado y reestructurado sus préstamos, y con cada nuevo plan los horrendos saldos crecían, incluso cuando tenía dos y tres trabajos para mantenerse al día.La verdad era, y no se lo había dicho a nadie, que le resultaba imposible expresarse de forma creativa mientras se agotaba bajo una montaña de deudas.Cada mañana, cada página en blanco no era la promesa de un nuevo capítulo de una gran novela, sino un nuevo y penoso esfuerzo por producir algo que pudiera satisfacer a sus acreedores.

Incluso había hablado con un amigo abogado sobre la bancarrota, sólo para enterarse de que los bancos y las compañías de préstamos estudiantiles habían convencido al Congreso de que esas deudas debían recibir una protección especial y no estar exentas.Ella recordaba que él le había dicho: "Diablos, hasta los jugadores pueden declararse en bancarrota y salir adelante".

¿Sabían sus acosadores lo de su deuda estudiantil?Todo era privado, ¿no?Pero algo le decía que los profesionales podían escarbar lo suficiente como para encontrar casi cualquier cosa.Había leído historias de terror sobre la filtración de los historiales médicos más delicados a las personas equivocadas.Y las compañías de tarjetas de crédito tenían fama de vender información sobre sus clientes.¿Había algo realmente enterrado y seguro?

Recogió el correo basura, lo tiró a la papelera, archivó la última carta de la UNC y colocó los dos billetes en un estante junto a la tostadora.Se preparó otra taza de té y estaba a punto de meter las narices en una novela cuando sonó su teléfono móvil.

Elaine había vuelto.

4.

Empezó diciendo: "Mira, siento mucho lo del almuerzo.No era mi intención tenderte una emboscada, pero no había otra forma de empezar la conversación.¿Qué se supone que debía hacer?¿Agarrarte en el campus y soltar mis tripas?".

Mercer cerró los ojos y se apoyó en la encimera de la cocina."No pasa nada.Estoy bien.Es que fue tan inesperado, ¿sabes?".

"Lo sé, lo sé, y lo siento mucho.Mira, Mercer, estoy en la ciudad hasta mañana por la mañana, cuando vuelvo a Washington.Me encantaría terminar nuestra conversación durante la cena".

"No, gracias.Tienes a la persona equivocada para esto".

"Mercer, tenemos a la persona perfecta y, francamente, no hay nadie más.Por favor, dame tiempo para explicarlo todo.No lo has oído todo, y como he dicho, estamos en una posición muy difícil ahora mismo.Estamos tratando de salvar los manuscritos antes de que se dañen o, peor aún, se vendan por partes a coleccionistas extranjeros y se pierdan para siempre.Por favor, una oportunidad más".

Mercer no podía negar, al menos para sí misma, que el dinero era un problema.Un problema realmente importante.Vaciló un segundo y dijo: "¿Y cuál es el resto de la historia?".

"Llevará algún tiempo.Tengo un coche y un conductor y te recogeré a las siete.No conozco la ciudad, pero he oído que el mejor restaurante es un lugar llamado La Linterna.¿Has estado allí?"

Mercer conocía el lugar pero no podía pagarlo."¿Sabes dónde vivo?", preguntó, e inmediatamente se avergonzó de lo inocente que sonaba.

"Oh, claro.Te veo a las siete".

5.

El coche era, por supuesto, un sedán negro y parecía totalmente sospechoso en su parte de la ciudad.Se reunió con él en la entrada y se metió rápidamente en el asiento trasero con Elaine.Mientras se alejaba, Mercer, sentada en el suelo, miró a su alrededor y no vio a nadie mirando.¿Por qué le importaba?Su contrato de alquiler terminaba en tres semanas y se iba a ir para siempre.Su inestable plan de salida incluía una estancia temporal en el apartamento del garaje de una antigua novia en Charleston.

Elaine, ahora vestida de manera informal con vaqueros, una americana azul marino y unos caros zapatos de salón, la asfixió con una sonrisa y le dijo: "Uno de mis colegas fue a la escuela aquí y no habla de otra cosa, especialmente durante la temporada de baloncesto."

"Sí que son rabiosos, pero no es lo mío, no es mi escuela".

"¿Disfrutaste de tu estancia aquí?"

Estaban en la calle Franklin, moviéndose lentamente por el distrito histórico, pasando por encantadoras casas con céspedes cuidados, y luego en el territorio griego, donde las casas se habían convertido en extensas casas de hermandades y fraternidades.Ya no llovía y los porches y patios estaban repletos de estudiantes bebiendo cerveza y escuchando música.

"Estaba bien", dijo Mercer sin una pizca de nostalgia."Pero no estoy hecho para la vida académica.Cuanto más enseñaba, más quería escribir".

"Dijiste en una entrevista con el periódico del campus que esperabas terminar la novela durante tu estancia en Chapel Hill.¿Algún progreso?"

"¿Cómo lo sabes?Fue hace tres años, cuando llegué".

Elaine sonrió y miró por la ventana."No nos hemos perdido mucho".Estaba tranquila y relajada, y hablaba con una voz profunda que desprendía confianza.Ella y su misteriosa compañía tenían todas las cartas en la mano.Mercer se preguntó cuántas de estas misiones clandestinas había organizado y dirigido Elaine durante su carrera.Seguro que se había enfrentado a enemigos mucho más complicados y peligrosos que un librero de pueblo.

El Lantern estaba en Franklin, unas manzanas más allá del centro de actividad estudiantil.El conductor los dejó en la puerta principal y entraron, donde el acogedor comedor estaba casi vacío.Su mesa estaba cerca de la ventana, con la acera y la calle a pocos metros.En los últimos tres años, Mercer había leído muchas críticas favorables del local en las revistas locales.Los premios se acumulaban.Mercer había escaneado el menú en Internet y volvía a estar hambriento.Una camarera les saludó cordialmente y les sirvió agua del grifo de una jarra.

"¿Algo de beber?", preguntó.

Elaine cedió la palabra a Mercer, que rápidamente dijo: "Necesito un martini.Con ginebra y sucio".

"Tomaré un Manhattan", dijo Elaine.

Cuando la camarera se fue, Mercer dijo: "Supongo que viajas mucho".

"Sí, demasiado, supongo.Tengo dos hijos en la universidad.Mi marido trabaja para el Departamento de Energía y está en un avión cinco días a la semana.Me cansé de estar sentada en una casa vacía".

"¿Y esto es lo que haces?¿Buscáis bienes robados?"

"Hacemos muchas cosas, pero, sí, ésta es mi área principal.He estudiado arte toda mi vida y me he topado con esta línea de trabajo.La mayoría de nuestros casos tienen que ver con pinturas robadas y falsificadas.Ocasionalmente alguna escultura, aunque es más difícil de robar.Hoy en día hay muchos robos de libros, manuscritos y mapas antiguos.Nada, sin embargo, como el caso Fitzgerald.Estamos lanzando todo lo que tenemos, y por razones obvias".

"Tengo muchas preguntas".

Elaine se encogió de hombros y dijo: "Tengo mucho tiempo".

"Y no están en ningún orden en particular.¿Por qué el FBI no toma la delantera en algo así?"

"Sí lleva la delantera.Su Unidad de Recuperación de Activos Raros es magnífica y está trabajando duro.El FBI casi resuelve el caso en las primeras veinticuatro horas.Uno de los ladrones, un tal Sr. Steengarden, dejó una gota de sangre en la escena del crimen, justo fuera de la cámara acorazada.El FBI lo atrapó a él y a su compañero, un tal Mark Driscoll, y los encerró.Sospechamos que los otros ladrones se asustaron y desaparecieron, junto con los manuscritos.Francamente, creemos que el FBI actuó demasiado rápido.Si hubieran mantenido a los dos primeros bajo intensa vigilancia durante unas semanas, podrían haber llevado al FBI al resto de la banda.Eso parece aún más probable ahora, con el beneficio de la retrospectiva perfecta".

"¿Sabe el FBI de sus esfuerzos por reclutarme?"

"No."

"¿Sospecha el FBI de Bruce Cable?"

"No, o al menos no lo creo".

"Así que hay investigaciones paralelas.La tuya y la de ellos".

"En la medida en que no compartimos toda la información, entonces, sí, a menudo estamos en dos pistas diferentes".

"¿Pero por qué?"

Llegaron las bebidas y la camarera preguntó si había alguna duda.Como ninguno de los dos había tocado el menú, la despidieron amablemente.El local se estaba llenando rápidamente y Mercer miró a su alrededor para ver si reconocía a alguien.No lo hizo.

Elaine tomó un sorbo, sonrió, dejó el vaso sobre la mesa y pensó su respuesta."Si sospechamos que un ladrón tiene en su poder un cuadro, un libro o un mapa robado, tenemos formas de comprobarlo.Usamos la tecnología más avanzada, los artilugios más elegantes, la gente más inteligente.Algunos de nuestros técnicos son antiguos agentes de inteligencia.Si verificamos la presencia del objeto robado, o bien avisamos al FBI, o bien entramos.Depende del caso y no hay dos remotamente similares".

"¿Entran?"

"Sí. Ten en cuenta, Mercer, que estamos tratando con un ladrón que esconde algo valioso, algo que nuestro cliente tiene asegurado por mucho dinero.No le pertenece, y siempre está buscando la manera de venderlo por mucho dinero.Eso hace que cada situación sea bastante tensa.El reloj siempre está corriendo, pero tenemos que mostrar mucha paciencia".Otro pequeño sorbo.Estaba eligiendo sus palabras con cuidado."La policía y el FBI tienen que preocuparse de cosas como la causa probable y las órdenes de registro.Nosotros no siempre estamos limitados por esas formalidades constitucionales".

"Entonces, ¿entran por la fuerza?"

"Nunca allanamos, pero a veces entramos, y sólo con fines de verificación y recuperación.Hay muy pocos edificios en los que no podamos entrar tranquilamente, y cuando se trata de ocultar su botín muchos ladrones no son tan listos como se creen."

"¿Intervienen los teléfonos, hackean los ordenadores?"

"Bueno, digamos que de vez en cuando escuchamos".

"¿Así que infringís la ley?"

"Lo llamamos operar en las zonas grises.Escuchamos, entramos, verificamos y luego, en la mayoría de los casos, avisamos al FBI.Ellos hacen lo suyo con las debidas órdenes de registro, y el arte se devuelve a su dueño.El ladrón va a la cárcel y el FBI se lleva todo el mérito.Todo el mundo está contento, quizá con la excepción del ladrón, y no nos preocupan demasiado sus sentimientos".

Con su tercer sorbo, la ginebra se fue asentando y Mercer empezó a relajarse."Así que, si eres tan bueno, ¿por qué no te cuelas en la cámara de Cable y lo compruebas?"

"Cable no es un ladrón, y parece ser más inteligente que el sospechoso medio.Parece muy precavido, y eso nos hace sospechar aún más.Un movimiento en falso aquí o allá, y los manuscritos podrían desaparecer de nuevo".

"Pero si estáis escuchando, hackeando y vigilando sus movimientos, ¿por qué no podéis atraparlo?"

"No he dicho que estemos haciendo todo eso.Puede que lo hagamos, y pronto, pero ahora mismo sólo necesitamos más información".

"¿Alguna vez se ha acusado a alguien de su empresa de hacer algo ilegal?"

"No, ni de lejos.De nuevo, jugamos en el gris, y cuando el crimen se resuelve ¿a quién le importa?"

"Quizá al ladrón.No soy abogado, pero ¿no podría el ladrón gritar por un registro ilegal?"

"Tal vez deberías ser abogado".

"No se me ocurre nada peor".

"La respuesta es no.El ladrón y su abogado no tienen ni idea de que estamos involucrados.Nunca han oído hablar de nosotros y no dejamos huellas".

Hubo una larga pausa mientras se concentraban en sus cócteles y miraban los menús.La camarera pasó a toda prisa y Elaine le informó amablemente de que no tenían prisa.Mercer acabó diciendo: "Parece que me estáis pidiendo que haga un trabajo que posiblemente implique meterse en una de vuestras zonas grises, que es un eufemismo para decir que se está infringiendo la ley".

Al menos se lo estaba pensando, pensó Elaine.Tras la abrupta finalización del almuerzo, estaba convencida de que Mercer era historia.El reto ahora era cerrar el trato.

"En absoluto", la tranquilizó Elaine."¿Y qué ley podrías estar infringiendo?"

"Dígamelo usted.Tienes a otras personas ahí abajo.Seguro que no se van a ir.Estoy segura de que me vigilarán tan de cerca como vigilan a Cable.Así que es una especie de equipo, un esfuerzo de grupo, y no tendré ni idea de lo que pueden estar haciendo mis colegas invisibles".

"No te preocupes por ellos.Son profesionales altamente cualificados que nunca han sido atrapados.Escucha, Mercer, tienes mi palabra.Nada de lo que te pedimos que hagas es ni remotamente ilegal.Te lo prometo".

"Tú y yo no somos lo suficientemente cercanos como para hacer promesas.No te conozco".

Mercer escurrió su martini y dijo: "Necesito otro".El alcohol siempre era importante en estas reuniones, así que Elaine se bebió el suyo también y le hizo un gesto a la camarera.Cuando llegó la segunda ronda, pidieron una orden de rollitos de primavera de cerdo y cangrejo al estilo vietnamita.

"Háblame de Noelle Bonnet", dijo Mercer, aliviando la tensión."Estoy seguro de que has investigado".

Elaine sonrió y dijo: "Sí, y estoy segura de que esta tarde has entrado en Internet y la has investigado".

"Lo hice".

"Ya ha publicado cuatro libros, todos sobre antigüedades y decoración a la manera provenzal, así que ha revelado algo de sí misma.Hace muchas giras, habla mucho, escribe mucho y pasa la mitad del año en Francia.Ella y Cable llevan juntos unos diez años y parecen ser una buena pareja.No tienen hijos.Ella tiene un divorcio anterior; él ninguno.Él no va mucho a Francia, porque rara vez sale de la tienda.Su tienda está ahora al lado de la de él.Él es el dueño del edificio y hace tres años echó la mercería y le cedió a ella el espacio.Evidentemente, él no tiene nada que ver con su negocio y ella se mantiene alejada del suyo, salvo para entretenerse.Su cuarto libro trata de su casa, una victoriana a pocas manzanas del centro, y merece la pena echarle un vistazo.¿Quieres un poco de tierra?"

"Cuéntalo.¿A quién no le gusta la suciedad?"

"Durante los últimos diez años le han dicho a todo el mundo que están casados, que se casaron en una ladera sobre Niza.Es una historia romántica pero no es verdad.No están casados, y parece que tienen un matrimonio bastante abierto.Él se aleja, ella se aleja, pero siempre encuentran el camino de vuelta".

"¿Cómo diablos sabes esto?"

"De nuevo, los escritores son unos bocazas.Evidentemente, algunos son bastante promiscuos".

"No me incluyas a mí".

"No lo estaba.Estoy hablando en términos generales".

"Continúa."

"Hemos comprobado en todas partes y no hay registro de un matrimonio, ni aquí ni en Francia.Muchos escritores pasan por aquí.Bruce juega sus juegos con las mujeres.Noelle hace lo mismo con los hombres.Su casa tiene una torre con un dormitorio en el tercer piso y ahí se quedan a dormir las visitas.Y no siempre solos".

"¿Así que se espera que lo deje todo por el equipo?"

"Se espera que te acerques lo más posible.Cómo decidas hacerlo depende de ti".

Los rollos de primavera llegaron.Mercer pidió albóndigas de langosta en caldo.Elaine quería las gambas a la pimienta y eligió una botella de Sancerre.Mercer dio dos bocados y se dio cuenta de que el primer martini lo había amortiguado todo.

Elaine ignoró su segundo trago y finalmente dijo: "¿Puedo preguntar algo personal?".

Mercer se rió, quizá demasiado fuerte, y dijo: "Oh, ¿por qué no?¿Hay algo que no sepas?"

"Muchas cosas.¿Por qué no has vuelto a la casa de campo desde que murió Tessa?"

Mercer miró hacia otro lado, con tristeza, y pensó en su respuesta."Es demasiado doloroso.Pasé todos los veranos allí desde los seis hasta los diecinueve años, solos Tessa y yo, vagando por la playa, nadando en el océano, hablando y hablando y hablando.Era mucho más que una abuela.Era mi roca, mi madre, mi mejor amiga, mi todo.Pasaba nueve miserables meses con mi padre, contando los días hasta que terminara la escuela para poder escaparme a la playa y pasar el rato con Tessa.Le rogué a mi padre que me dejara vivir con ella todo el año, pero no lo permitió.Supongo que sabe lo de mi madre".

Elaine se encogió de hombros y dijo: "Sólo lo que está en los registros".

"La echaron cuando yo tenía seis años, enloquecida por sus demonios y sospecho que también por mi padre".

"¿Tu padre se llevaba bien con Tessa?"

"No seas ridícula.Nadie en mi familia se lleva bien con nadie.Odiaba a Tessa porque era una snob que pensaba que mi madre se casaba mal.Herbert era un chico pobre de una sección mala de Memphis que hizo una fortuna vendiendo coches usados y luego nuevos.La familia de Tessa era del viejo Memphis, con mucha historia y aires de grandeza, pero sin dinero de verdad.Has oído el viejo dicho 'Demasiado pobre para pintar y demasiado orgulloso para blanquear'.Esa es la descripción perfecta de la familia de Tessa".

"Ella tenía tres hijos".

"Sí. Mi madre, mi tía Jane y mi tío Holstead.¿Quién llamaría a un niño Holstead?Tessa.Vino de su familia".

"¿Y Holstead vive en California?"

"Sí, huyó del Sur hace cincuenta años y se instaló en una comuna.Con el tiempo se casó con una drogadicta y tienen cuatro hijos, todos unos completos chiflados.Por culpa de mi madre creen que estamos todos locos, pero los verdaderos locos son ellos.Es una familia gloriosa".

"Eso es muy duro".

"En realidad estoy siendo amable.Ninguno de ellos se molestó en asistir al funeral de Tessa, así que no los he visto desde que era un niño.Y, créeme, no hay planes para ningún reencuentro".

"Lluvia de octubre trata de una familia disfuncional.¿Fue autobiográfico?"

"Ciertamente lo pensaron.Holstead me escribió una carta asquerosa que consideré enmarcar.Ese fue el último clavo en el ataúd".Se comió medio rollito de primavera y lo siguió con agua."Hablemos de otra cosa".

"Buena idea.Dijiste que tenías preguntas".

"Y preguntaste por qué no he vuelto a la casa de la playa.Nunca será lo mismo y los recuerdos serán difíciles de manejar.Piénsalo.Tengo treinta y un años y los días más felices de mi vida han quedado atrás, en esa casa de campo con Tessa.No estoy seguro de poder volver atrás".

"No tienes que hacerlo.Alquilaremos un bonito lugar durante seis meses.Pero tu cobertura funciona mejor si usas la casa de campo".

"Suponiendo que pueda.Mi hermana la usa dos semanas cada julio y puede que haya algún otro alquiler.La tía Jane la cuida y ocasionalmente la alquila a amigos.Una familia canadiense la toma cada noviembre.Jane pasa el invierno allí de enero a marzo".

Elaine tomó un bocado y luego un sorbo de su bebida.

"Sólo por curiosidad", dijo Mercer."¿La has visto?"

"Sí. Hace dos semanas.Parte de la preparación".

"¿Qué aspecto tiene?"

"Bonito.Bien cuidado.Me gustaría quedarme allí".

"¿Todavía hay un montón de alquileres en la playa?"

"Claro. Dudo que haya cambiado mucho en once años.La zona tiene una especie de sensación de vacaciones de antaño.La playa es hermosa y no está abarrotada".

"Vivimos en esa playa.Tessa me hacía levantarme con el sol, para ver las tortugas, las recién llegadas que hacían sus nidos durante la noche".

"Escribiste sobre eso, una historia encantadora".

"Gracias".

Terminaron sus bebidas mientras llegaban los entrantes.Elaine aprobó el vino y la camarera sirvió un poco en ambas copas.Mercer tomó un bocado y dejó el tenedor."Mira, Elaine, no estoy a la altura de esto.Te has equivocado de persona, ¿vale?Soy un mentiroso terrible y no se me da bien engañar a la gente.No puedo meterme en la vida de Bruce Cable y Noelle Bonnet y su pequeña pandilla literaria y salir con algo que pueda ser valioso".

"Ya lo has dicho.Eres un escritor que vive en la playa durante unos meses en la casa de campo de la familia.Estás trabajando duro en una novela.Es la historia perfecta, Mercer, porque es verdadera.Y tú tienes la personalidad perfecta porque eres genuino.Si necesitáramos un estafador no estaríamos hablando ahora.¿Tienes miedo?"

"No. No lo sé.¿Debería tenerlo?"

"No. Te he prometido que nada de lo que te propongamos será ilegal, y nada será peligroso.Te veré cada semana..."

"¿Estarás allí?"

"Iré y vendré, y si necesitas un compañero, hombre o mujer, podemos arreglar para tener uno cerca".

"No necesito una niñera, y no tengo miedo a nada más que al fracaso.Me estarías pagando mucho dinero para hacer algo que no puedo ni imaginar, algo importante, y obviamente esperas resultados.¿Y si Cable es tan inteligente y duro como crees que es y no revela nada?¿Y si hago algo estúpido y él sospecha y mueve los manuscritos?Veo muchas maneras de fastidiar esto, Elaine.No tengo experiencia ni idea".

"Y me encanta tu honestidad.Por eso eres perfecto, Mercer.Eres directo, sincero y transparente.También eres muy atractivo y a Cable le gustarás inmediatamente".

"¿Volvemos al sexo?¿Es eso parte de la descripción de este trabajo?"

"No. De nuevo, lo que hagas depende de ti".

"¡Pero no tengo ni idea de qué hacer!"dijo Mercer, levantando la voz y captando una mirada desde la mesa más cercana.Ella bajó la cabeza y dijo: "Lo siento".Comieron durante unos minutos en silencio.

"¿Te gusta el vino?"preguntó Elaine.

"Es muy bueno, gracias".

"Es uno de mis favoritos".

"¿Y si vuelvo a decir que no?¿Qué haces entonces?"

Elaine se golpeó los labios con la servilleta y bebió un poco de agua."Tenemos una lista muy corta de otros posibles escritores, ninguno tan interesante como tú.Para ser sinceros, Mercer, estamos tan convencidos de que eres la persona perfecta que hemos puesto todos los huevos en tu cesta.Si dices que no, probablemente desecharemos todo el plan y pasaremos al siguiente".

"¿Cuál es?"

"No puedo entrar en eso.Somos ingeniosos y estamos bajo mucha presión, así que nos moveremos rápido en otra dirección."

"¿Es Cable el único sospechoso?"

"Por favor, no puedo hablar de eso.Puedo contarte mucho más cuando estés ahí abajo, cuando estés bien y comprometido y los dos estemos caminando por la playa.Hay mucho que hablar, incluyendo algunas ideas sobre cómo deberías proceder.Pero no voy a entrar en ello ahora.Es, después de todo, bastante confidencial".

"Lo entiendo.Puedo guardar secretos.Es la primera lección que aprendí con mi familia".

Elaine sonrió como si lo entendiera, como si confiara plenamente en Mercer.La camarera sirvió más vino y se dedicaron a los entrantes.Tras el silencio más largo de la comida, Mercer tragó con fuerza, respiró hondo y dijo: "Tengo sesenta y un mil dólares de deuda estudiantil de la que no puedo deshacerme.Es una carga que consume cada hora de vigilia y me está volviendo loco".

Elaine volvió a sonreír como si lo supiera.Mercer estuvo a punto de preguntar si lo sabía, pero realmente no quería la respuesta.Elaine dejó el tenedor y se apoyó en los codos.Golpeó suavemente las yemas de los dedos y dijo: "Nos ocuparemos de los préstamos estudiantiles, más los cien mil dólares.Cincuenta ahora, cincuenta en seis meses.En efectivo, en cheque, en lingotes de oro, como quieras.Fuera de los libros, por supuesto".

Los pesos de plomo se levantaron de repente de los hombros de Mercer y se evaporaron en el aire.Ella ahogó un grito, se llevó una mano a la boca y parpadeó mientras los ojos se humedecían rápidamente.Intentó hablar pero no tenía nada que decir.Tenía la boca seca, así que bebió agua a sorbos.Elaine observaba cada movimiento, calculadora como siempre.

Mercer se sintió abrumada por la realidad de alejarse instantáneamente de la esclavitud de la deuda estudiantil, una pesadilla que la había agobiado durante ocho años.Respiró hondo -¿es más fácil respirar ahora?- y atacó otra albóndiga de langosta.Siguió con el vino, que realmente probó por primera vez.Tendría que probar una o dos botellas en los próximos días.

Elaine se olió un golpe de efecto y se lanzó a matar."¿Cuánto tardarás en llegar?"

"Los exámenes terminan en dos semanas.Pero quiero consultar esto con la almohada".

"Por supuesto".La camarera estaba rondando y Elaine dijo: "Quiero probar la panna cotta.¿Mercer?"

"Lo mismo.Y con una copa de vino de postre".

6.

Con poco que empacar, la mudanza duró sólo unas horas, y con su Volkswagen Beetle lleno de su ropa, el ordenador y la impresora, los libros y unos cuantos cacharros y utensilios, Mercer se alejó de Chapel Hill sin el menor rastro de nostalgia.No dejaba atrás ningún recuerdo entrañable y sólo un par de amigas, de esas que mantienen el contacto durante unos meses y luego se van.Se había mudado y despedido tantas veces que sabía qué amistades perdurarían y cuáles no.Dudaba que volviera a ver a los dos.

En un par de días se dirigiría al sur, pero no ahora.En su lugar, tomó la carretera interestatal hacia el oeste, se detuvo en la encantadora ciudad de Asheville para almorzar y dar un rápido paseo, y luego eligió carreteras más pequeñas para un viaje sinuoso a través de las montañas y hacia Tennessee.Era de noche cuando finalmente se detuvo en un motel en las afueras de Knoxville.Pagó en efectivo una pequeña habitación y se dirigió a una franquicia de tacos para cenar.Durmió ocho horas sin interrupción y se despertó al amanecer preparada para otro largo día.

Hildy Mann había sido paciente del Eastern State durante los últimos veinte años.Mercer la visitaba al menos una vez al año, a veces dos, nunca más que eso.No había otras visitas.Una vez que Herbert se dio cuenta de que su mujer no iba a volver a casa, se dedicó en silencio a tramitar el divorcio.Nadie podía culparle.Aunque Connie estaba a sólo tres horas de distancia, hacía años que no veía a su madre.Al ser la mayor, era la tutora legal de Hildy, pero estaba demasiado ocupada para visitarla.

Mercer pasó pacientemente por el reto burocrático de ser registrada.Se reunió con un médico durante quince minutos y obtuvo el mismo y sombrío pronóstico.El paciente era víctima de una forma debilitante de esquizofrenia paranoide y estaba separado del pensamiento racional por delirios, voces y alucinaciones.No había mejorado en veinticinco años y no había ningún motivo de esperanza posible.Estaba muy medicada y en cada visita Mercer se preguntaba cuánto daño le habían hecho los fármacos a lo largo de los años.Pero no había alternativa.Hildy era una pupila permanente del hospital psiquiátrico y viviría allí hasta el final.

Para la ocasión, las enfermeras habían renunciado a la bata blanca estándar y la habían vestido con un vestido de algodón azul bebé, uno de los varios que Mercer había traído a lo largo de los años.Estaba sentada en el borde de la cama, descalza, mirando al suelo cuando Mercer entró y la besó en la frente.Mercer se sentó a su lado, le dio unas palmaditas en la rodilla y le dijo lo mucho que la había echado de menos.

Hildy sólo respondió con una agradable sonrisa.Como siempre, Mercer se maravilló de lo vieja que parecía.Sólo tenía sesenta y cuatro años, pero podría pasar por ochenta.Estaba enjuta, casi demacrada, con el pelo blanco como la nieve y la piel de un fantasma.¿Y por qué no?Nunca salía de su habitación.Años atrás, las enfermeras la habían acompañado al patio de recreo una vez al día durante una hora o así, pero Hildy se había resistido a ello.Algo ahí fuera la aterrorizaba.

Mercer repitió el mismo monólogo, divagando sobre su vida y su trabajo y sus amigos y esto y lo otro, algunas cosas verdaderas, otras ficticias, ninguna de las cuales parecía dar en el blanco.Hildy parecía no procesar nada.Su rostro estaba fijo con la misma sonrisa sencilla y sus ojos no se apartaban del suelo.Mercer se dijo que Hildy reconocía su voz, pero no estaba segura.De hecho, no estaba segura de por qué se molestaba con las visitas.

La culpa.Connie podía olvidarse de su madre, pero Mercer se sentía culpable por no visitarla más a menudo.

Habían pasado cinco años desde que Hildy le había hablado.Por aquel entonces, la había reconocido, pronunciado su nombre e incluso le había dado las gracias por pasarse por allí.Meses más tarde, Hildy se había puesto ruidosa y enfadada durante una visita y una enfermera intervino.Mercer se preguntaba a menudo si ahora se exprimía un poco más la medicación cuando sabían que ella venía.

Según Tessa, de joven Hildy había amado la poesía de Emily Dickinson.Así que Tessa, que visitaba a su hija a menudo durante los primeros años de su compromiso, siempre le había leído poesía.Entonces Hildy escuchaba y reaccionaba, pero con los años su estado se había deteriorado.

"¿Qué tal un poco de poesía, mamá?"preguntó Mercer mientras sacaba un grueso y gastado ejemplar de Collected Poems.Era el mismo libro que Tessa había llevado a Eastern State durante años.Mercer acercó una mecedora y se sentó cerca de la cama.

Hildy sonrió mientras leía y no dijo nada.

7.

En Memphis, Mercer quedó con su padre para comer en un restaurante del centro.Herbert vivía en algún lugar de Texas, y con una nueva esposa a la que Mercer no tenía ningún interés en conocer ni discutir.Cuando había vendido coches no hablaba de otra cosa que de coches, y ahora que era ojeador de los Orioles no hablaba de otra cosa que de béisbol.Mercer no estaba segura de cuál de los dos temas le interesaba menos, pero aguantó y trató de hacer agradable el almuerzo.Veía a su padre una vez al año y, después de sólo treinta minutos, recordaba el motivo.Estaba en la ciudad, supuestamente para comprobar algunos "intereses comerciales", pero ella lo dudaba.Sus negocios se habían esfumado de forma espectacular después de su primer año en la universidad, dejándola a merced de los prestamistas estudiantiles.

Todavía se pellizcaba para asegurarse de que era cierto.Las deudas habían desaparecido.

Herbert volvió a hablar de béisbol y a divagar sobre este o aquel proyecto de instituto, sin preguntarle ni una sola vez por su último libro o proyecto.Si había leído algo que ella había publicado, nunca lo dijo.

Después de una larga hora, Mercer casi echaba de menos las visitas a Eastern State.Incapaz de hablar, su pobre madre no era ni de lejos tan aburrida como su ventoso y ensimismado padre.Pero se despidieron con un abrazo y un beso y las habituales promesas de reunirse más a menudo.Ella dijo que estaría en la playa durante los próximos meses terminando una novela, pero él ya estaba cogiendo su teléfono móvil.

Después de comer, condujo hasta el cementerio de Rosewood y puso rosas en la tumba de Tessa.Se sentó con la espalda apoyada en la lápida y se echó a llorar.Tessa tenía setenta y cuatro años cuando murió, pero era joven en muchos sentidos.Ahora tendría ochenta y cinco, sin duda tan en forma como siempre y ocupada vagando por la playa, recogiendo conchas, cuidando los huevos de tortuga, sudando en sus jardines y esperando que su querida nieta viniera a jugar.

Era el momento de volver, de escuchar la voz de Tessa, de tocar sus cosas, de volver sobre sus pasos.Al principio le dolería, pero Mercer sabía desde hacía once años que ese día llegaría.

Cenó con una antigua amiga del instituto, durmió en su habitación de invitados y se despidió temprano a la mañana siguiente.La isla de Camino estaba a quince horas de distancia.

8.

Pasó la noche en un motel cerca de Tallahassee y llegó a la casa de campo, como estaba previsto, alrededor del mediodía.No había cambiado mucho, aunque ahora estaba pintada de blanco y no del amarillo suave que Tessa había preferido.El estrecho camino de conchas de ostras estaba bordeado de hierba Bermuda pulcramente recortada.Según la tía Jane, Larry, el jardinero, seguía ocupándose del lugar, y se pasaría más tarde a saludar.La puerta de entrada no estaba lejos de la calle Fernando, y para tener privacidad Tessa había forrado sus límites con palmitos enanos y arbustos de saúco, ahora tan gruesos y altos que no se veían las casas de los vecinos.Los parterres donde Tessa había pasado las mañanas lejos del sol estaban llenos de begonias, menta de gato y lavanda.Las columnas del porche estaban cubiertas de glicinas siempre crecientes.Un árbol de goma dulce había crecido considerablemente y daba sombra a la mayor parte del pequeño césped delantero.Jane y Larry estaban haciendo un buen trabajo de jardinería.Tessa estaría encantada, aunque sin duda encontraría formas de mejorar las cosas.

La llave funcionaba pero la puerta estaba atascada.Mercer la empujó con fuerza con un hombro y finalmente se abrió.Entró en el gran salón, un espacio largo y amplio lleno de un viejo sofá y sillas en una esquina, frente a un televisor, y luego una mesa de comedor rústica que Mercer no reconoció.Detrás estaba la zona de la cocina, rodeada por una pared de altas ventanas con vistas al océano a doscientos pies de distancia, más allá de las dunas.Todos los muebles eran diferentes, así como los cuadros de las paredes y las alfombras del suelo.Parecía más un alquiler que una casa, pero Mercer estaba preparado para ello.Tessa había vivido allí todo el año durante casi veinte años y la mantenía inmaculada.Ahora era un lugar de vacaciones y necesitaba una buena limpieza de polvo.Mercer atravesó la cocina y salió a la amplia terraza llena de muebles de mimbre envejecidos y rodeada de palmeras y mirtos.Quitó la suciedad y las telarañas de una mecedora y se sentó, contemplando las dunas y el Atlántico, y escuchando el suave movimiento de las olas.Se había prometido a sí misma que no lloraría, así que no lo hizo.

Los niños reían y jugaban en la playa.Los oye pero no los ve; las dunas impiden ver el oleaje.Las gaviotas y los cuervos pescadores graznaban mientras volaban por encima de las dunas y el agua.

Los recuerdos estaban por todas partes, pensamientos dorados y preciosos de otra vida.Tessa prácticamente la había adoptado cuando se quedó sin madre y la había trasladado a la playa, al menos durante tres meses al año.Durante los otros nueve meses, Mercer había anhelado estar en este mismo lugar, sentada en estas mecedoras al final de la tarde, cuando el sol se desvanecía tras ellas.El atardecer había sido su momento favorito del día.El calor deslumbrante había terminado; la playa estaba vacía.Caminaban un kilómetro y medio hasta el muelle sur y volvían, buscando conchas, chapoteando en las olas, charlando con los amigos de Tessa, otros residentes que salían a última hora del día.

Esos amigos también se habían ido, o bien habían muerto o habían sido enviados a una residencia asistida.

Mercer se meció durante mucho tiempo y luego se levantó.Recorrió el resto de la casa y encontró pocas cosas que le recordaran a Tessa.Y eso era algo bueno, decidió.No había ni una sola foto de su abuela; sólo unas cuantas instantáneas enmarcadas de Jane y su familia en un dormitorio.Después del funeral, Jane había enviado a Mercer una caja con fotos, dibujos y rompecabezas que creía que podían ser de interés.Mercer había guardado algunos de ellos en un álbum.Lo desempaquetó, junto con el resto de sus bienes, y fue a la tienda de comestibles para comprar algunos productos básicos.Preparó el almuerzo, intentó leer pero no pudo concentrarse, y luego se quedó dormida en una hamaca de la terraza.

Larry la despertó mientras subía los escalones laterales.Después de un rápido abrazo, cada uno comentó cómo los años trataban al otro.Él dijo que ella estaba tan guapa como siempre, ahora "una mujer adulta".Él tenía el mismo aspecto, un poco más canoso y arrugado, con la piel aún más curtida y golpeada por el exceso de tiempo al sol.Era bajo y enjuto, y llevaba lo que parecía ser el mismo sombrero de paja que ella recordaba de su infancia.Había algo turbio en su pasado, Mercer no podía recordarlo en ese momento, y había huido a Florida desde algún lugar del norte, quizá Canadá.Era jardinero y manitas por cuenta propia, y él y Tessa siempre habían discutido sobre el cuidado de las flores.

"Deberías haber vuelto antes", dijo.

"Supongo que sí.¿Quieres una cerveza?"

"No. Dejé de beber hace unos años.Mi mujer me hizo dejarlo".

"Búscate otra esposa".

"También lo he intentado".

Había tenido varias esposas, según recordaba Mercer, y era un coqueto terrible, según Tessa.Se acercó a una mecedora y dijo: "Siéntate.Vamos a hablar".

"De acuerdo, supongo".Sus zapatillas de deporte estaban manchadas de verde y sus tobillos estaban empapados de recortes de hierba."Un poco de agua estaría bien".

Mercer sonrió y fue a buscar las bebidas.Cuando regresó, le quitó la tapa a una botella de cerveza y dijo: "¿Y qué has hecho?".

"Lo mismo, siempre lo mismo.¿Y tú?"

"He estado enseñando y escribiendo".

"He leído tu libro.Me gustó.Miraba su foto en la parte de atrás y decía 'Vaya, la conozco.La conozco desde hace mucho tiempo'.Tessa habría estado muy orgullosa, ¿sabes?"

"En efecto, lo habría estado.Entonces, ¿qué es lo que se cuenta en la isla?"

Se rió y dijo: "Has estado fuera toda la vida y ahora quieres los cotilleos".

"¿Qué pasó con los Bancrofts de al lado?", preguntó ella, asintiendo por encima del hombro.

"Murió hace un par de años.De cáncer.Todavía aguanta, pero la encerraron.Sus hijos vendieron la casa.A los nuevos propietarios no les gustaba; a mí no me gustaban".Recordó su franqueza y eficiencia con las palabras.

"¿Y los Hendersons de enfrente?"

"Muertos".

"Ella y yo intercambiamos cartas durante unos años después de la muerte de Tessa, luego perdimos el interés.Las cosas no han cambiado mucho por aquí".

"La isla no cambia.Algunas casas nuevas aquí y allá.Todos los terrenos de la playa han sido construidos, algunos condominios de lujo en el Ritz.El turismo ha subido y supongo que eso es bueno.Jane dice que vas a estar aquí por unos meses".

"Ese es el plan.Ya veremos.Estoy entre trabajos y necesito terminar un libro".

"Siempre te han gustado los libros, ¿no?Recuerdo pilas de ellos por toda la casa, incluso cuando eras una niña".

"Tessa me llevaba a la biblioteca dos veces por semana.Cuando estaba en quinto grado tuvimos un concurso de lectura de verano en la escuela.Ese verano leí noventa y ocho y gané el trofeo.Michael Quon quedó en segundo lugar con cincuenta y tres.Realmente quería llegar a los cien".

"Tessa siempre decía que eras demasiado competitivo.Las damas, el ajedrez, el Monopoly.Siempre tenías que ganar".

"Supongo.Parece un poco tonto ahora".

Larry tomó un trago de agua y se limpió la boca con la manga de su camisa.Contemplando el océano, dijo: "Echo mucho de menos a la vieja, ¿sabes?Discutimos sin parar por los parterres y el abono, pero ella haría cualquier cosa por sus amigos".

Mercer asintió pero no dijo nada.Tras un largo silencio, dijo: "Siento sacar el tema.Sé que sigue siendo duro".

"¿Puedo preguntarte algo, Larry?Nunca he hablado con nadie de lo que le pasó a Tessa.Más tarde, mucho después del funeral, leí las historias de los periódicos y todo eso, pero ¿hay algo que no sepa?¿Hay algo más en la historia?"

"Nadie lo sabe".Señaló con la cabeza el océano."Ella y Porter estaban allí, a tres o cuatro millas, probablemente a la vista de la tierra, y la tormenta surgió de la nada.Uno de esos trabajos de tarde de verano, pero uno bastante desagradable".

"¿Dónde estabas tú?"

"En casa, haciendo el tonto.Antes de que pudiera darse la vuelta, el cielo estaba negro y el viento gritaba.La lluvia era espesa y soplaba de lado.Derribó un montón de árboles.No había electricidad.Dijeron que Porter emitió un Mayday pero supongo que era demasiado tarde".

"Estuve en ese barco una docena de veces, pero navegar no era lo mío.Siempre pensé que era demasiado caliente y demasiado aburrido".

"Porter era un buen marinero y, como sabes, estaba loco por Tessa.Nada romántico.Diablos, era veinte años más joven".

"No estoy tan seguro de eso, Larry.Eran terriblemente amistosos, y cuando me hice mayor empecé a sospechar.Una vez encontré un par de sus viejos zapatos de cubierta en el armario de ella.Estaba curioseando, como haría un niño.No dije nada, sino que me limité a escuchar más.Tuve la impresión de que Porter pasaba mucho tiempo por aquí cuando yo no estaba".

Sacudía la cabeza."No. ¿No crees que lo sabría?"

"Supongo".

"Estoy aquí tres veces a la semana y vigilo el lugar.¿Un tipo merodeando?No me lo perdería".

"Vale. Pero a ella le gustaba mucho Porter".

"A todo el mundo le gustaba.Un buen tipo.Nunca lo encontraron, nunca encontraron el barco".

"¿Y lo buscaron?"

"Oh sí, la mayor búsqueda que he visto.Todos los barcos de la isla estaban allí, incluido yo.Guardacostas, helicópteros.Un corredor encontró a Tessa en el Muelle Norte al amanecer.Según recuerdo, fue dos o tres días después".

"Era una buena nadadora, pero nunca usamos chalecos salvavidas".

"No importaría en esa tormenta.Así que no, nunca sabremos lo que pasó.Lo siento."

"Yo pregunté."

"Será mejor que me vaya.¿Puedo hacer algo por ti?"Se levantó lentamente y estiró los brazos."Tienes mi número de teléfono".

Mercer se levantó también y le dio un ligero abrazo."Gracias, Larry.Me alegro de verte".

"Bienvenido de nuevo".

"Gracias".

9.

A última hora del día, Mercer se quitó las sandalias y se dirigió a la playa.El paseo marítimo comenzaba en la cubierta y subía y bajaba con las dunas, que estaban prohibidas y protegidas por las leyes.Paseó, como siempre, en busca de las tortugas de tierra.Estaban en peligro de extinción y Tessa era una fanática de la protección de su hábitat.Vivían de la avena marina y la hierba de cordero que cubrían las dunas.A los ocho años, Mercer podía identificar toda la vegetación: los espinos, las estrellas de playa, las yucas y las bayonetas españolas.Tessa le había enseñado estas plantas y esperaba que las recordara de verano en verano.Once años más tarde, todavía lo recordaba.

Mercer cerró la estrecha puerta del paseo marítimo tras ella, caminó hasta la orilla del agua y se dirigió al sur.Se cruzó con unos cuantos bañistas, todos los cuales asintieron y sonrieron.La mayoría de ellos llevaban perros con correa.Más adelante, una mujer caminaba directamente hacia ella.Con sus pantalones cortos caqui perfectamente almidonados, su camisa de chambray y su jersey de algodón sobre los hombros, parecía una modelo sacada directamente de un catálogo de J.Crew.La cara no tardó en resultarle familiar.Elaine Shelby sonrió y la saludó.Se dieron la mano y caminaron juntas, pisando descalzas la espuma del mar.

"¿Qué tal la casa de campo?"preguntó Elaine.

"Está en buen estado.La tía Jane dirige un barco bastante apretado".

"¿Hizo muchas preguntas?"

"La verdad es que no.Se alegró de que quisiera quedarme aquí".

"¿Y estás libre hasta principios de julio?"

"Alrededor del 4 de julio.Connie y su familia lo tendrán durante dos semanas entonces, así que no estaré cerca".

"Te conseguiremos una habitación cerca.¿Algún otro alquiler para la casa de campo?"

"No, no hasta noviembre."

"Para entonces habrás terminado, de una forma u otra".

"Si tú lo dices".

"Dos ideas iniciales", dijo Elaine, poniéndose rápidamente manos a la obra.Parecía un inocente paseo por la playa, pero en realidad era una reunión importante.Un golden retriever con correa quería saludar.Le frotaron la cabeza e intercambiaron las habituales galanterías con su dueño.Caminando de nuevo, Elaine dijo: "En primer lugar, yo me alejaría de la librería.Es importante que Cable venga a ti, y no al revés".

"¿Y cómo puedo arreglar eso?"

"Hay una señora en la isla, Myra Beckwith, una escritora de la que quizá hayas oído hablar".

"No."

"No lo pensé.Ha escrito un montón de libros, novelas románticas muy subidas de tono, y utiliza una docena de seudónimos.Una vez vendió bien en ese género, pero ha disminuido con la edad.Vive con su pareja en una de las casas antiguas del centro.Es una mujer grande, de 1,80 metros de altura y ancha, una verdadera bestia.Cuando la conozcas no creerás que haya tenido sexo con nadie, pero tiene una imaginación impresionante.Un verdadero personaje, muy excéntrico y ruidoso y colorido, y es una especie de abeja reina de la multitud literaria.Por supuesto, ella y Cable son viejos amigos.Envíale una nota, haz la presentación, dile lo que estás haciendo aquí, la rutina habitual.Dile que te gustaría pasar a tomar una copa y saludar.Cable lo sabrá en veinticuatro horas".

"¿Quién es su compañero?"

"Leigh Trane, otro escritor del que habrás oído hablar".

"No."

"No lo pensé.Ella aspira a escribir ficción literaria, material realmente impenetrable que las tiendas no pueden regalar.Su último libro vendió trescientos ejemplares y eso fue hace ocho años.Son una pareja extraña en todo el sentido de la palabra, pero probablemente será divertido pasar el rato con ellos.Una vez que te conozcan, Cable no estará muy lejos".

"Bastante sencillo".

"La segunda idea es un poco más arriesgada, pero estoy seguro de que funcionará.Hay una joven escritora llamada Serena Roach".

"Bingo.Alguien de quien he oído hablar.Nunca la conocí pero tenemos el mismo editor".

"Cierto.Su última novela salió hace unos días".

"He visto una crítica.Suena terrible".

"Eso no es importante.Lo interesante es que está de gira y estará aquí el miércoles de la semana que viene.Tengo su correo electrónico.Envíale una nota, dale la charla y dile que te gustaría tomar un café y demás.Es de tu edad, soltera, y podría ser divertido.Su firma será el motivo perfecto para que visites la tienda".

"Y como es joven y soltera podemos esperar que Cable se comporte lo mejor posible".

"Con usted en la ciudad por un tiempo, y con la señora Roach de gira, existe la posibilidad de que Cable y Noelle organicen una cena después de la firma.Por cierto, Noelle está en la ciudad estos días".

"No voy a preguntar cómo lo sabes".

"Muy sencillo.Fuimos a comprar antigüedades esta tarde".

"Dijiste que esto podría ser arriesgado".

"Bueno, con las bebidas podría salir a la luz que tú y Serena no os habéis conocido hasta ahora.Una coincidencia conveniente, tal vez.Tal vez no".

"No lo creo", dijo Mercer."Ya que tenemos la misma editorial, me parece creíble que pase a saludar".

"Bien.Habrá una caja entregada en tu casa por la mañana a las diez.Es una pila de libros, los cuatro de Noelle y los tres de Serena".

"¿Tareas?"

"Te encanta leer, ¿verdad?"

"Es parte de mi trabajo".

"También echaré algo de la basura de Myra sólo por diversión.Basura total pero bastante adictiva.Sólo pude encontrar un libro de Leigh Trane y estará en la colección.Seguro que está descatalogado y con razón.No sé si me molestaría.No pude terminar el capítulo 1".

"No puedo esperar.¿Cuánto tiempo estarás aquí?"

"Me voy mañana".Caminaron en silencio, todavía al borde del agua.Dos niños en tablas de pádel chapoteaban cerca.Elaine dijo: "Cuando estábamos cenando en Chapel Hill, nos hicieron preguntas sobre la operación.No puedo decir mucho, pero estamos ofreciendo tranquilamente una recompensa por información.Hace un par de meses, encontramos a una mujer que vive en la zona de Boston.Estuvo casada con un coleccionista de libros que trafica con cosas raras y es conocido por manejar libros con antecedentes turbios.Evidentemente, el divorcio fue bastante reciente y ella arrastra cierto equipaje.Nos dijo que su ex marido sabe mucho sobre los manuscritos de Fitzgerald.Cree que se los compró a los ladrones y que los revolvió rápidamente por miedo.Cree que recibió un millón de dólares, pero no hemos podido rastrear el dinero, ni ella tampoco.Si ocurrió, probablemente fue un acuerdo en el extranjero con cuentas ocultas y demás.Todavía estamos investigando".

"¿Habéis hablado con el ex-marido?"

"Todavía no."

"¿Y se los entregó a Bruce Cable?"

"Nos dio su nombre.Trabajó en el negocio con su ex hasta que las cosas se torcieron, así que sabe algo del oficio".

"¿Por qué los traería aquí?"

"¿Por qué no?Esta es su casa y se siente seguro.Por ahora, suponemos que los manuscritos están aquí, pero es una suposición bastante importante.Podríamos equivocarnos fácilmente.Como he dicho, Cable es muy inteligente y astuto y sabe lo que hace.Probablemente es demasiado inteligente para guardarlos en un lugar que sería incriminatorio.Si hay una cámara acorazada bajo la librería, dudo que los guarde allí.¿Pero quién sabe?Sólo estamos adivinando y seguiremos haciéndolo hasta que tengamos mejor información."

"¿Pero qué tipo de información?"

"Necesitamos un par de ojos dentro de la tienda, concretamente dentro de su Sala de Primeras Ediciones.Una vez que lo conozcas y empieces a rondar por la tienda, comprando libros, presentándote a eventos de autores, etc., poco a poco desarrollarás la curiosidad por sus cosas raras.Tendrás algunos libros antiguos que Tessa dejó atrás y éstos serán tu entrada.¿Cuánto valen?¿Quiere comprarlos?No tenemos ni idea de por dónde pueden ir estas conversaciones, pero al menos tendremos a alguien dentro, alguien de quien no sospecha.En algún momento, escuchará algo.Quién sabe qué, cuándo y dónde.El atraco a Fitzgerald podría ser la conversación de la cena.Como he dicho, bebe mucho y el alcohol hace que se le suelten los labios.Las cosas se le escapan".

"Es difícil de creer que se le escapen cosas."

"Es cierto, pero el desliz podría venir de otra persona.Lo crucial ahora es tener ojos y oídos en el interior".

Se detuvieron en el muelle sur, dieron la vuelta y se dirigieron al norte.Elaine dijo: "Síganme", y caminaron hasta un malecón.Ella abrió la puerta y subieron los escalones hasta un pequeño rellano.Señaló un tríplex de dos pisos en el extremo más alejado y dijo: "El de la derecha nos pertenece, al menos por ahora.Ahí es donde me quedo yo.En un par de días habrá otra persona.Te mandaré un mensaje con su número".

"¿Me van a vigilar?"

"No. Estás por tu cuenta, pero siempre tendrás un amigo por si acaso.Y me gustaría un correo electrónico todas las noches, independientemente de lo que ocurra.¿De acuerdo?"

"Claro."

"Ya me voy".Ella extendió su mano derecha y Mercer la estrechó."Buena suerte, Mercer, y trata de pensar en esto como unas vacaciones en la playa.Una vez que conozcas a Cable y a Noelle, puede que los disfrutes y te diviertas".

Mercer se encogió de hombros y dijo: "Ya veremos".

10.

La Galería Dumbarton estaba a una manzana de la Avenida Wisconsin en Georgetown.Era una pequeña galería en la planta baja de una vieja casa de pueblo de ladrillo rojo, una que necesitaba un buen trabajo de pintura y tal vez un nuevo techo.A pesar del intenso tráfico peatonal que había a una manzana de distancia, la galería solía estar desierta, con las paredes prácticamente desnudas.Se especializa en material moderno minimalista que, evidentemente, no es demasiado popular, al menos no en Georgetown.A su propietario le daba igual.Se llamaba Joel Ribikoff, tenía cincuenta y dos años y era un delincuente convicto, detenido dos veces por traficar con objetos de valor robados.

Su galería de arte en el primer piso era una fachada, una treta diseñada para convencer a cualquiera que pudiera estar observando, y después de dos condenas y ocho años en la cárcel, Joel creía que siempre había alguien observando, que se había enderezado y que ahora era otro galerista en apuros en Washington.Jugó al juego, hizo algunas exposiciones, conoció a unos pocos artistas y a un número aún menor de clientes, y mantuvo a medias un sitio web, de nuevo en beneficio de los ojos vigilantes.

Vivía en el tercer piso de la casa de la ciudad.En el segundo tenía su despacho, donde se ocupaba de sus negocios serios, los de intermediar en la compra de cuadros, grabados, fotografías, libros, manuscritos, mapas, esculturas e incluso cartas falsificadas supuestamente escritas por famosos muertos.Incluso con los horrores de dos condenas y la vida en prisión, Joel Ribikoff simplemente no podía atenerse a las reglas.Para él, vivir en el mundo del hampa era mucho más emocionante, y rentable, que atender una pequeña galería y sacar adelante arte que poca gente quería.Le encantaba la emoción de poner en contacto a los ladrones con sus víctimas, o a los ladrones con los intermediarios, y estructurar tratos que implicaban múltiples capas y partes con los objetos de valor moviéndose en la oscuridad mientras el dinero se transfería a cuentas en el extranjero.Rara vez se apoderaba del botín, sino que prefería ser el intermediario astuto que mantenía las manos limpias.

El FBI había pasado por allí un mes después del atraco a Fitzgerald en Princeton.Por supuesto, Joel no sabía nada.Un mes después, volvieron, y él seguía sin saber nada.Sin embargo, después de eso, se enteró de muchas cosas.Temiendo que el FBI hubiera intervenido sus teléfonos, Joel había desaparecido de la zona de D.C. y se había encubierto.Utilizando teléfonos móviles de prepago y desechables, se había puesto en contacto con el ladrón y se había reunido con él en un motel interestatal cerca de Aberdeen, Maryland.El ladrón se había presentado como Denny y su cómplice era Rooker.Un par de tipos duros.En una cama barata de una habitación doble que valía setenta y nueve dólares la noche, Joel echó un vistazo a los cinco manuscritos de Fitzgerald que valían más de lo que cualquiera de los tres podía imaginar.

Para Joel era evidente que Denny, sin duda el líder de la banda o lo que quedaba de ella, estaba sometido a una enorme presión para deshacerse de ellos y huir del país."Quiero un millón de dólares", había dicho.

"No puedo encontrar tanto", había respondido Joel."Tengo uno y sólo un contacto que quiere hablar de estos libros.Todos los chicos de mi negocio están muy asustados ahora mismo.Los federales están por todas partes.Mi mejor, no, mi único, negocio es medio millón".

Denny había maldecido y dado pisotones por la habitación, deteniéndose de vez en cuando para mirar a través de las cortinas y echar un vistazo al aparcamiento.Joel se cansó de la teatralidad y dijo que se iba.Denny finalmente cedió y ultimaron los detalles.Joel se fue sin más que su maletín.Al anochecer, Denny se fue con los manuscritos y las instrucciones de conducir hasta Providence y esperar.Rooker, un viejo amigo del ejército que también se había dedicado al crimen, se reunió con él allí.Tres días después, y con la ayuda de otro intermediario, la transferencia se había completado.

Ahora Denny estaba de vuelta en Georgetown, con Rooker, y buscando su tesoro.Ribikoff le había dado un buen revolcón la primera vez.No volvería a suceder.Cuando la galería cerraba a las siete de la tarde del miércoles 25 de mayo, Denny entró por la puerta principal mientras Rooker forzaba una ventana del despacho de Joel.Cuando todas las puertas estaban cerradas con llave y todas las luces apagadas, llevaron a Joel a su apartamento en el tercer piso, lo ataron y amordazaron, y comenzaron el feo negocio de extraer información.

CAPÍTULO CUARTO

CAPÍTULO CUARTO

EL PESCADOR DE LA PLAYA

1.

Para Tessa, el día comenzaba con el amanecer.Sacaba a Mercer de la cama y se apresuraba a ir a la terraza, donde tomaban café y esperaban con gran expectación la primera visión del resplandor anaranjado que se alzaba en el horizonte.Una vez que salía el sol, se apresuraban a bajar por el paseo marítimo para ver la playa.Más tarde, mientras Tessa trabajaba en los parterres del lado oeste de la casa, Mercer solía meterse en la cama para echar una larga siesta.

Con el consentimiento de Tessa, Mercer había tomado su primera taza de café a los diez años y su primer martini a los quince."Todo con moderación" era uno de los dichos favoritos de su abuela.

Pero Tessa se había ido y Mercer ya había visto suficientes amaneceres.Durmió hasta pasadas las nueve y se levantó de la cama de mala gana.Mientras se preparaba el café, recorrió la casa de campo en busca del espacio perfecto para escribir y no lo encontró.No se sentía presionada y estaba decidida a escribir sólo si tenía algo que decir.De todos modos, su novela llevaba tres años de retraso.Si podía esperar tres años en Nueva York, seguro que podría aguantar cuatro.Su agente la visitaba de vez en cuando, pero con menos frecuencia.Sus conversaciones eran breves.Durante los largos viajes en coche de Chapel Hill a Memphis y a Florida, había holgazaneado, soñado y tramado, y a veces sentía que su novela estaba encontrando su voz.Pensaba tirar los trozos que ya había escrito y volver a empezar, pero esta vez con un nuevo comienzo serio.Ahora que ya no estaba endeudada ni preocupada por el próximo trabajo, su mente estaba maravillosamente despejada de las molestas irritaciones de la vida cotidiana.Una vez asentada y descansada, se sumergía en su trabajo y promediaba al menos mil palabras al día.

Pero en su trabajo actual, por el que le pagaban con creces, no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, ni de cuánto tiempo podía tardar en hacer lo que se suponía que tenía que hacer, así que decidió que no le convenía perder un día.Se conectó a Internet y comprobó sus correos electrónicos.Como era de esperar, la siempre eficiente Elaine había dejado una nota durante la noche con algunas direcciones útiles.

Mercer escribió un correo electrónico a la abeja reina:"Querida Myra Beckwith.Soy Mercer Mann, un novelista que se aloja en la playa durante unos meses mientras trabaja en un libro.No conozco a casi nadie aquí, así que me arriesgo a saludar y sugerir que -usted, la señora Trane y yo- nos reunamos para tomar una copa.Llevaré una botella de vino".

A las diez en punto sonó el timbre.Cuando Mercer abrió la puerta principal, había una caja sin marcar en el porche, pero no había ningún repartidor a la vista.La llevó a la mesa de la cocina, donde la abrió y desempaquetó.Tal y como había prometido, había cuatro grandes libros ilustrados de Noelle Bonnet, tres novelas de Serena Roach, la edición literaria de Leigh Trane, más bien delgada, y media docena de novelas románticas con ilustraciones bastante chispeantes.Todo tipo de pieles eran manoseadas por hermosas jóvenes doncellas y sus apuestos amantes con estómagos imposiblemente planos.Cada uno era de un autor diferente, aunque todos estaban escritos por Myra Beckwith.Los dejaría para más adelante.

Nada de lo que vio la inspiró a seguir su propia novela.

Comió un poco de granola mientras hojeaba el libro de Noelle sobre la Casa Marchbanks.

A las 10:37 sonó su teléfono móvil, con una llamada desconocida.Apenas dijo "Hola" antes de que una voz frenética y aguda declarara: "No bebemos vino.Yo tomo cerveza y Leigh prefiere ron, y el armario está lleno para que no tengas que traer tu propia botella.Bienvenidos a la isla.Esta es Myra".

Mercer casi se rió."Un placer, Myra.No esperaba saber de ti tan pronto".

"Bueno, estamos aburridos y siempre buscamos a alguien nuevo.¿Puedes esperar hasta las seis de la tarde?Nunca empezamos a beber antes de las seis".

"Lo intentaré.Nos vemos entonces".

"¿Y sabes dónde estamos?"

"En la calle Ash."

"Nos vemos."

Mercer colgó el teléfono y trató de ubicar el acento.Definitivamente del sur, tal vez del este de Texas.Seleccionó uno de los libros de bolsillo, uno supuestamente escrito por un tal Runyon O'Shaughnessy, y empezó a leer.El héroe "salvajemente guapo" estaba suelto en un castillo donde no era bienvenido, y en la página 4 ya se había acostado con dos camareras y estaba acechando a una tercera.Al final del primer capítulo, todos estaban agotados, incluido Mercer.Se detuvo cuando se dio cuenta de que su pulso había subido.No tenía la resistencia necesaria para pasar quinientas páginas.

Llevó la novela de Leigh Trane a la cubierta y encontró una mecedora bajo una sombrilla.Eran más de las once y el sol del mediodía de Florida pegaba fuerte.Todo lo que quedaba sin sombra estaba caliente al tacto.La novela de la Sra. Trane trataba de una mujer joven y soltera que un día se despertó embarazada y no estaba segura de quién era el padre.Había bebido demasiado durante el último año, había sido bastante promiscua y su memoria no era muy aguda.Con un calendario, intentó volver sobre sus pasos y finalmente hizo una lista de los tres sospechosos más probables.Se comprometió a investigar en secreto a cada uno de ellos, con el plan de presentar un día, tras la llegada de su hijo, una demanda de paternidad contra el verdadero padre y cobrar la manutención.Es un buen montaje, pero la redacción es tan enrevesada y pretenciosa que cualquier lector tendría dificultades para leerla.Ninguna escena era clara, por lo que el lector nunca estaba seguro de lo que ocurría.Es evidente que la Sra. Trane tenía un bolígrafo en una mano y un diccionario de sinónimos en la otra, porque Mercer vio por primera vez palabras largas.Y, lo que es igual de frustrante, los diálogos no estaban identificados con comillas, y a menudo no quedaba claro quién decía qué.

Tras veinte minutos de duro trabajo, estaba agotada y cayó en una siesta.

Se despertó sudando, y aburrida, y el aburrimiento no era aceptable.Siempre había vivido sola y había aprendido a mantenerse ocupada.La casa de campo necesitaba una buena limpieza, pero eso podía esperar.Tessa podría haber sido una ama de casa fastidiosa, pero Mercer no había heredado ese rasgo.Viviendo sola, ¿por qué iba a importarle que la casa no estuviera impecable?Se puso un traje de baño, observó en el espejo su piel más bien pálida y se prometió trabajar en el bronceado, y se fue a la playa.Era viernes, y los inquilinos del fin de semana estaban llegando, aunque su tramo de playa estaba casi desierto.Se dio un largo baño y un breve paseo, y luego volvió a la casa de campo, se duchó y decidió ir a comer a la ciudad.Se puso un ligero vestido de verano y no se maquilló, excepto el lápiz de labios.

La calle Fernando recorre ocho kilómetros a lo largo de la playa y, junto a las dunas y el océano, está repleta de una mezcla de alquileres antiguos y nuevos, moteles económicos, finas casas nuevas, condominios y algún que otro bed and breakfast.Al otro lado de la calle, había más casas y alquileres, tiendas, algunas oficinas, más moteles y restaurantes que ofrecían comida de bar.Mientras avanzaba, respetando el estricto límite de treinta y cinco millas por hora, Mercer pensó que nada había cambiado.Era exactamente como lo recordaba.La ciudad de Santa Rosa la mantenía bien y cada ocho kilómetros había un pequeño aparcamiento y un paseo marítimo para el acceso público a la playa.

Detrás de ella, hacia el sur, se encontraban los grandes hoteles, el Ritz y el Marriott, junto a condominios de gran altura, y los enclaves residenciales más exclusivos, urbanizaciones que Tessa nunca había aprobado, porque creía que demasiadas luces interferían con el desove de las tortugas verdes y caguamas.Tessa había sido un miembro activo de Turtle Watch, así como de cualquier otro grupo de conservación y medio ambiente de la isla.

Mercer no era activista, porque no soportaba las reuniones, lo cual era otra razón para mantenerse alejada de los campus y las facultades.Entró en la ciudad y se dejó llevar por el tráfico de la calle principal, pasando por la librería con la Provenza de Noelle al lado.Aparcó en una calle lateral y encontró una pequeña cafetería con asientos en el patio.Después de un largo y tranquilo almuerzo a la sombra, recorrió las tiendas de ropa y camisetas, mezclándose con los turistas y sin comprar nada.Se acercó al puerto y observó el ir y venir de los barcos.Ella y Tessa habían venido aquí para encontrarse con Porter, su amigo navegante que tenía un balandro de treinta pies y siempre estaba dispuesto a llevarlas a navegar.Aquellos días habían sido largos, al menos para Mercer.Tal y como ella recordaba, nunca había suficiente viento y se quemaban al sol.Siempre había intentado esconderse en el camarote, pero el barco no tenía aire acondicionado.Porter había perdido a su mujer a causa de una horrible enfermedad; Tessa decía que nunca hablaba de ello y que se había mudado a Florida para escapar de los recuerdos.Tessa siempre decía que tenía los ojos más tristes.

Mercer nunca había culpado a Porter de lo ocurrido.A Tessa le encantaba navegar con él y comprendía los riesgos.Nunca perdía de vista la tierra y no pensaba en el peligro.

Para escapar del calor, entró en el restaurante del puerto y tomó un vaso de té helado en la barra vacía.Contempló el agua y observó cómo regresaba un barco de alquiler con un cargamento de mahimahi y cuatro pescadores felices y con la cara roja.Una pandilla de motos acuáticas se puso en marcha, yendo a demasiada velocidad en la zona de exclusión de olas.Y entonces vio un balandro que se alejaba del muelle.Era de la misma longitud y color que el de Porter, y había dos personas en la cubierta, un señor mayor al timón y una señora con sombrero de paja.Por un momento fue Tessa, sentada ociosamente, con la bebida en la mano, tal vez ofreciendo consejos no solicitados al capitán, y los años desaparecieron.Tessa estaba viva de nuevo.Mercer ansiaba verla y abrazarla y reírse de algo.Un dolor sordo le dolía en el estómago, pero pronto el momento pasó.Observó el balandro hasta que desapareció, pagó el té y salió del puerto.

En una cafetería, se sentó en una mesa y observó la librería de enfrente.Sus grandes escaparates estaban repletos de libros.Una pancarta anunciaba la próxima firma de un autor.Siempre había alguien en la puerta, entrando o saliendo.Era imposible creer que los manuscritos estuvieran allí, encerrados en alguna bóveda oculta en el sótano.Más inverosímil aún era pensar que ella debía entregarlos de algún modo.

Elaine había sugerido que Mercer se mantuviera alejada de la tienda y esperara hasta que Cable hiciera el primer movimiento.Sin embargo, Mercer era ahora su propia espía, haciendo sus propias reglas, aunque todavía sin una pista.No recibía exactamente órdenes de nadie.¿Ordenes?No había un plan de juego claro.Mercer había sido lanzada a la batalla y se esperaba que se ajustara e improvisara sobre la marcha.A las cinco de la tarde, un hombre con un traje seersucker y pajarita, sin duda Bruce Cable, salió de la tienda y se dirigió al este.Mercer esperó hasta que se fue, luego cruzó la calle y entró en Bay Books por primera vez en muchos años.No recordaba la última visita, pero supuso que tenía diecisiete o dieciocho años, y que conducía.

Como siempre hacía en cualquier librería, vagó sin rumbo hasta encontrar los estantes de Ficción Literaria, y luego escudriñó rápidamente el alfabeto, más o menos a mitad de camino hasta el Ms, para ver si alguno de sus libros podría estar en el inventario.Sonrió.Había un ejemplar de la edición comercial de October Rain.No había rastro de La música de las olas, pero era de esperar.No había encontrado su colección de cuentos en una librería desde la semana en que se publicó.

Con una victoria parcial en la mano, paseó lentamente por la tienda, empapándose de los olores de los libros nuevos, y del café, y, desde algún lugar, de la nota del humo de la pipa.Adoró las estanterías caídas, los montones de libros en el suelo, las alfombras antiguas, las estanterías de libros de bolsillo, la colorida sección de bestsellers con un 25% de descuento.Desde el otro lado de la tienda, se fijó en la sala de primeras ediciones, una bonita zona con paneles, ventanas abiertas y cientos de libros más caros.En la cafetería, compró una botella de agua con gas y se aventuró a salir al porche, donde otros tomaban café y pasaban la tarde.En el extremo más alejado, un rotundo caballero fumaba en pipa.Ojeó una guía turística de la isla y miró el reloj.

Cuando faltaban cinco minutos para las seis, bajó las escaleras y vio a Bruce Cable en el mostrador charlando con un cliente.Dudaba mucho que la reconociera.Su única pista sería la foto en blanco y negro que aparecía en la sobrecubierta de Lluvia de octubre, una novela que ya tenía siete años y que sólo había generado unos pocos céntimos para su tienda.Pero ella había sido programada para firmar aquí durante su abortada gira de libros, y él supuestamente lo había leído todo, y probablemente conocía su conexión con la isla, y, lo más importante, al menos desde su punto de vista, era una joven y atractiva escritora, así que tal vez las probabilidades eran parejas de que él la viera.

No lo hizo.

2.

La calle Ash estaba a una manzana al sur de Main.La casa estaba en una esquina, en la intersección con la Quinta.Era antigua e histórica, con tejados a dos aguas y porches de galería de dos pisos en tres lados.Estaba pintada de un rosa suave y con adornos en azul oscuro en las puertas, las contraventanas y los porches.Un pequeño cartel sobre la puerta principal decía: "Casa Vicker 1867".

De su pasado, Mercer no recordaba una casa rosa en el centro de Santa Rosa, aunque no importaba.Las casas se pintan todos los años.

Golpeó la puerta y una jauría de perros chillones apareció al otro lado.Una mujer bestial abrió la puerta de un tirón, extendió la mano y dijo: "Soy Myra.Pase.No te preocupes por los perros.Nadie muerde por aquí excepto yo".

"Soy Mercer", dijo ella, estrechando la mano.

"Por supuesto que lo eres.Vamos".

Los perros se dispersaron mientras Mercer seguía a Myra al vestíbulo.En un chirrido, Myra descargó un "¡Leigh!¡La compañía está aquí!Leigh!"Cuando Leigh no respondió al instante, Myra dijo: "Quédate aquí.Iré a buscarla".Desapareció por el salón, dejando a Mercer a solas con un mestizo del tamaño de una rata que se acobardó bajo una mesa de tejer y le gruñó enseñando todos los dientes.Mercer trató de ignorarlo o ignorarla mientras evaluaba el lugar.En el aire había un olor poco agradable de lo que parecía ser una mezcla de humo de cigarrillo rancio y perros sucios.Los muebles eran viejos de mercadillo, pero extravagantes y atractivos.Las paredes estaban cubiertas de óleos y acuarelas de mala calidad por docenas, y ni una sola representaba algo remotamente relacionado con el océano.

En algún lugar de las profundidades de la casa, Myra volvió a gritar.Una mujer mucho más pequeña salió del comedor y dijo en voz baja: "Hola, soy Leigh Trane", sin ofrecer la mano.

"Un placer.Soy Mercer Mann".

"Me encanta tu libro", dijo Leigh con una sonrisa que revelaba dos filas perfectas de dientes manchados de tabaco.Mercer no había escuchado a nadie decir eso en mucho tiempo.Ella dudó y logró un incómodo "Bueno, gracias".

"Compré un ejemplar hace dos horas, en la tienda, un libro de verdad.Myra es adicta a su pequeño aparato y lee todo en él".

Por un segundo, Mercer se sintió obligada a mentir y decir algo bueno sobre el libro de Leigh, pero Myra le ahorró la molestia.Volvió a entrar en el vestíbulo y dijo: "Ahí estás.Ahora que somos buenos amigos, el bar está abierto y necesito una copa.Mercer, ¿qué te apetece?"

Como no bebían vino, ella dijo: "Hace calor.Tomaré una cerveza".

Las dos mujeres retrocedieron como si se sintieran ofendidas.Myra dijo: "Bueno, está bien, pero deben saber que yo elaboro mi propia cerveza, y es diferente".

"Es espantosa", añadió Leigh."Me gustaba la cerveza antes de que abriera su propia fábrica.Ahora no la soporto".

"Sólo engulle tu ron, cariño, y nos llevaremos bien".Myra miró a Mercer y dijo: "Es una cerveza picante con un 8% de alcohol.Te dejará con el culo al aire si no tienes cuidado".

"¿Por qué seguimos de pie en el vestíbulo?"Leigh preguntó.

"Maldita buena pregunta", dijo Myra, lanzando un brazo hacia la escalera."Ven conmigo".Desde atrás, parecía un tackle ofensivo mientras despejaba el pasillo.Le siguieron la pista y se detuvieron en una sala de estar con televisión y chimenea y, en una esquina, un bar completo con mostrador de mármol.

"Tenemos vino", dijo Leigh.

"Entonces tomaré un poco de vino blanco", dijo Mercer.Cualquier cosa menos la cerveza casera.

Myra se puso a trabajar detrás de la barra y empezó a disparar preguntas."Entonces, ¿dónde te alojas?"

"Supongo que no recuerdas a mi abuela Tessa Magruder.Vivía en una casita de playa en la calle Fernando".

Ambas mujeres negaron con la cabeza.No. "El nombre me suena", dijo Myra.

"Falleció hace once años".

"Llevamos aquí sólo diez años", dijo Leigh.

Mercer dijo: "La familia todavía es dueña de la casa de campo y ahí es donde me estoy quedando".

"¿Por cuánto tiempo?"preguntó Myra.

"Unos meses".

"Tratando de terminar un libro, ¿verdad?"

"O de empezar uno".

"¿No lo estamos todos?"Preguntó Leigh.

"¿Tienes uno bajo contrato?"preguntó Myra, haciendo sonar las botellas.

"Me temo que sí".

"Da las gracias por ello.¿Quién es tu editor?"

"Vikingo".

Myra salió de detrás de la barra y entregó las bebidas a Mercer y Leigh.Cogió un tarro de fruta de un cuarto de cerveza espesa y dijo: "Vamos fuera para poder fumar".Era evidente que llevaban años fumando dentro.

Atravesaron una cubierta de tablones y se acomodaron alrededor de una bonita mesa de hierro forjado junto a una fuente en la que un par de ranas de bronce escupían agua.Los viejos eucaliptos dulces cubrían el patio con una gruesa capa de sombra, y de algún lugar llegaba una suave brisa.La puerta del porche no tenía pestillo y los perros entraban y salían a su antojo.

"Esto es encantador", dijo Mercer mientras ambos anfitriones encendían cigarrillos.El de Leigh era largo y delgado.El de Myra era marrón y potente.

"Perdón por el humo", dijo Myra, "pero somos adictos, no podemos parar.Una vez, hace mucho tiempo, intentamos dejarlo, pero esos días son historia.Tanto trabajo, esfuerzo, miseria, y finalmente dijimos al diablo.De algo hay que morir, ya sabes".Dio una larga calada a su cigarrillo, inhaló y exhaló, y luego se lo bebió todo con un trago de cerveza casera."¿Quieres un trago?Vamos, pruébalo".

"Yo no haría eso", dijo Leigh.

Mercer dio un rápido sorbo a su vino y negó con la cabeza."No, gracias".

"Esta casa de campo, ¿dices que ha estado en la familia?"preguntó Myra."¿Lleva mucho tiempo viniendo aquí?"

"Sí, desde que era una niña.Pasaba los veranos aquí con mi abuela Tessa".

"Qué dulce.Me gusta eso".Otro sorbo de la cerveza.Myra tenía la cabeza pelada unos dos centímetros por encima de las orejas, de modo que su pelo gris se movía de un lado a otro cuando bebía, fumaba y hablaba.Era completamente canosa y tenía más o menos la edad de Leigh.Leigh, sin embargo, tenía el pelo largo y oscuro recogido en una apretada cola de caballo y no mostraba ninguna cana.

Ambas parecían dispuestas a abalanzarse con preguntas, así que Mercer tomó la ofensiva."¿Qué te ha traído a la isla de Camino?"

Se miraron como si la historia fuera larga y complicada.Myra dijo: "Vivimos en la zona de Fort Lauderdale durante muchos años y nos cansamos del tráfico y las multitudes.El ritmo de vida aquí es mucho más lento.La gente es más amable.Los inmuebles son más baratos.¿Y usted?¿Dónde está tu casa estos días?"

"He estado en Chapel Hill durante los últimos tres años, dando clases.Pero ahora estoy en una especie de transición".

"¿Qué diablos significa eso?"Preguntó Myra.

"Significa que estoy básicamente sin hogar y sin trabajo y desesperado por terminar un libro".

Leigh carcajeó y Myra soltó una carcajada mientras el humo salía de sus narices."Ya hemos pasado por eso", dijo Myra."Nos conocimos hace treinta años, cuando ninguna de las dos tenía dos centavos para frotar.Yo intentaba escribir ficción histórica y Leigh intentaba escribir esa extraña mierda literaria que todavía intenta escribir y nada se vendía.Estábamos en la asistencia social y los cupones de alimentos y trabajando por el salario mínimo, y, bueno, las cosas no se veían muy bien.Un día íbamos caminando por un centro comercial y vimos una larga cola de gente, todas mujeres de mediana edad, esperando por algo.Más adelante había una librería, una de esas librerías Walden que solía haber en todos los centros comerciales, y sentada en una mesa pasándoselo en grande estaba Roberta Doley, por aquel entonces una de las chicas románticas más vendidas del sector.Me puse a la cola -Leigh era demasiado snob-, compré el libro y nos obligamos a leerlo.La historia trataba de un pirata que vagaba por el Caribe asaltando barcos y armando un escándalo y huyendo de los británicos, y resultaba que en todos los lugares en los que atracaba había una hermosa joven virgen esperando a ser desflorada.Una mierda total.Así que nos inventamos esta historia sobre una belleza sureña que no podía alejarse de sus esclavos y se quedó embarazada.Nos lanzamos con todo".

Leigh añadió: "Tuvimos que comprar algunas revistas sucias, ya sabes, como material de referencia.Muchas de esas cosas no las conocíamos".

Myra se rió y continuó."Lo terminamos en tres meses y lo envié de mala gana a mi agente en Nueva York.Una semana después me llamó y me dijo que un idiota ofrecía cincuenta mil dólares como adelanto.Lo publicamos con el nombre de Myra Leigh.¿No es eso inteligente?En un año teníamos un montón de dinero y nunca miramos atrás".

"¿Así que escriben juntos?"preguntó Mercer.

"Lo escribe ella", dijo Leigh rápidamente, como para distanciarse."Trabajamos juntos en la historia, lo que nos lleva unos diez minutos, y luego ella la muele.O eso hacíamos".

"Leigh es demasiado snob para tocarlo.Sin embargo, seguro que tocará el dinero".

"Ahora, Myra", dijo Leigh con una sonrisa.

Myra aspiró una bocanada de aire y sopló una nube sobre su hombro."Qué tiempos aquellos.Sacábamos cien libros con una docena de nombres y no podíamos escribirlos lo suficientemente rápido.Cuanto más sucios, mejor.Deberías probar uno.Pura mugre".

"No puedo esperar", dijo Mercer.

"Por favor, no lo hagas", dijo Leigh."Eres demasiado inteligente para ello.Me encanta tu forma de escribir".

Mercer se emocionó y dijo en voz baja: "Gracias".

"Luego bajamos el ritmo", continuó Myra."Nos demandó dos veces una perra loca del norte que decía que le habíamos robado sus cosas.No era cierto.Nuestra mierda era mucho mejor que la suya, pero nuestros abogados se pusieron nerviosos y nos hicieron llegar a un acuerdo extrajudicial.Eso nos llevó a una gran pelea con nuestro editor, luego con nuestro agente, y todo el asunto nos hizo perder el ritmo.De alguna manera, nos ganamos la reputación de ladrones, o al menos yo.Leigh hizo un buen trabajo escondiéndose detrás de mí y esquivando todo el barro.Su reputación literaria sigue intacta, tal como es".

"Ahora, Myra."

"¿Así que dejaste de escribir?"Preguntó Mercer.

"Digamos que he bajado el ritmo considerablemente.Hay dinero en el banco y algunos libros se siguen vendiendo".

"Sigo escribiendo, todos los días", dice Leigh."Mi vida estaría vacía si no escribiera".

"Y estaría mucho más vacía si no vendiera", gruñó Myra.

"Ahora, Myra".

El perro más grande de la manada, un chucho de pelo largo de cuarenta libras, se puso en cuclillas cerca del patio y dejó caer un montón.Myra lo vio pasar, no dijo nada, y luego cubrió la zona con una nube de humo cuando el perro terminó.

Mercer cambió de tema con "¿Hay otros escritores en la isla?".

Leigh asintió con una sonrisa y Myra dijo: "Oh, demasiados".Se zampó el tarro de fruta y se relamió los labios.

"Ahí está Jay", dijo Leigh."Jay Arklerood".

Cada vez era más evidente que el trabajo de Leigh consistía en limitarse a sugerir para que Myra pudiera luego narrar.Dijo: "Empezarías con él, ¿no?Es otro snob literario que no sabe vender y odia a todos los que sí pueden hacerlo.También es poeta.¿Te gusta la poesía, querida Mercer?"

Su tono no dejaba lugar a dudas de que le gustaba poco la poesía.Mercer dijo: "No leo mucho".

"Bueno, no leas la suya, si es que puedes encontrarla".

"Me temo que no he oído hablar de él".

"Nadie lo ha hecho.Vende menos que Leigh".

"Ahora, Myra."

"¿Qué hay de Andy Adam?"Mercer preguntó."¿No vive aquí?"

"Cuando no está en rehabilitación", dijo Myra."Construyó una buena casa en el extremo sur, luego la perdió en un divorcio.Es un desastre, pero un buen escritor.Adoro su serie del Capitán Clyde, una de las mejores novelas policíacas que existen.Incluso Leigh puede rebajarse a disfrutarla".

Leigh dijo: "Un hombre encantador, cuando está sobrio, pero un terrible borracho.Todavía se mete en peleas".

Myra tomó el relevo sin problemas y volvió a la carga con "El mes pasado se metió en una pelea en el bar de la calle principal.Un tipo de la mitad de su edad le dio una paliza y la policía lo detuvo.Bruce tuvo que pagar su fianza".

"¿Quién es Bruce?"preguntó Mercer rápidamente.

Myra y Leigh suspiraron y tomaron un sorbo, como si cualquier discusión sobre Bruce pudiera llevar horas.Leigh acabó diciendo: "Bruce Cable, es el dueño de la librería.¿No lo conoces?"

"No lo creo.Recuerdo haber visitado la tienda algunas veces cuando era niña, pero no puedo decir que lo haya conocido".

Myra dijo: "Cuando se trata de libros y escritores, todo gira en torno a la tienda.Así, todo gira en torno a Bruce.Él es el Hombre".

"¿Y esto es algo bueno?"

"Oh, adoramos a Bruce.Tiene la mejor librería del país y ama a los escritores.Hace años, antes de que nos mudáramos aquí y cuando yo escribía y publicaba, me invitó a una firma de libros en su tienda.Es un poco inusual que una librería seria reciba a un escritor romántico, pero a Bruce no le importó.Hicimos una gran fiesta, vendimos un montón de libros, nos emborrachamos con champán barato y mantuvimos la tienda abierta hasta medianoche.Diablos, incluso tuvo una firma de libros para Leigh".

"Ahora, Myra."

"Es cierto, y vendió catorce libros".

"Quince.Mi mayor firma de libros".

"Mi récord es de cinco", dijo Mercer."Y esa fue mi primera firma.Vendí cuatro en la siguiente, y luego cero en la tercera.Después de eso llamé a Nueva York y cancelé todo".

"Vete, chica", dijo Myra."¿Lo dejaste?"

"Lo hice, y si vuelvo a publicar no saldré de gira".

"¿Por qué no viniste aquí, a Bay Books?"

"Estaba en la agenda, pero me asusté y lo desconecté".

"Deberías haber empezado aquí.Bruce siempre puede reunir una multitud.Demonios, nos llama todo el tiempo, dice que hay un escritor que viene y que realmente podría gustarnos su libro.Eso significa que tenemos que ir a la tienda para la firma y comprar el maldito libro.Nunca fallamos".

"Y tenemos un montón de libros, todos firmados por los autores y la mayoría sin leer", añadió Leigh.

"¿Has estado en la tienda?"preguntó Myra.

"Me he pasado por aquí de camino.Es preciosa".

"Es la civilización, un oasis.Quedemos allí para comer y te presentaré a Bruce.Te gustará y te aseguro que le gustarás.Le gustan todos los escritores, pero las mujeres jóvenes y bonitas reciben una atención especial".

"¿Está casado?"

"Oh, sí.Su mujer es Noelle y suele estar por aquí.Todo un personaje".

"Me gusta", dijo Leigh, casi a la defensiva, como si la mayoría de la gente pensara lo contrario.

"¿Qué hace ella?"preguntó Mercer con la mayor inocencia posible.

"Vende antigüedades francesas, al lado de la librería", dijo Myra."¿Quién necesita otro trago?"

Mercer y Leigh apenas habían tocado sus bebidas.Myra se alejó para rellenar su tarro de fruta.Al menos tres perros la siguieron.Leigh encendió otro cigarrillo y preguntó: "Háblame de tu novela, de tu obra en curso".

Mercer tomó un sorbo de Chablis caliente y dijo: "Realmente no puedo hablar de ella.Es una pequeña regla que tengo.Odio escuchar a los escritores hablar de su trabajo, ¿tú no?".

"Supongo que sí.Me encantaría hablar de mi trabajo, pero no me escucha.Parece que hablar de tu trabajo te motivaría a escribir de verdad.Yo, he tenido un bloqueo de escritor durante los últimos ocho años".Se rió y dio una rápida calada."Pero entonces no es de mucha ayuda.Casi me da miedo escribir por su culpa".

Por un segundo, Mercer sintió pena por ella y estuvo casi tentada de ofrecerse como su lectora, pero rápidamente recordó su prosa torturada.Myra regresó furiosa con otro litro, dando patadas a un perro mientras se sentaba.

Dijo: "Y no te olvides de la chica vampiro.¿Cómo se llama Amy?"

"Amy Slater", dijo Leigh de forma servicial.

"Es ella.Se mudó aquí hace unos cinco años con su marido y sus hijos.Ha dado en el clavo con una serie sobre vampiros y fantasmas y esa basura, un material realmente horrible que se vende como un loco.En mis peores días, y créanme que he publicado algunos libros horribles que se suponía que eran horribles, puedo escribir más que ella con una mano atada detrás de mí".

"Ahora, Myra.Amy es una persona encantadora".

"Sigues diciendo eso".

"¿Alguien más?"Mercer preguntó.Hasta el momento todos los demás escritores habían sido destrozados y Mercer estaba disfrutando de la carnicería, lo cual no era para nada inusual cuando los escritores se reunían a tomar una copa y hablaban de los demás.

Pensaron por un segundo y trabajaron sus bebidas.Myra dijo: "Tengo un montón de gente autopublicada.Los publican, los cuelgan en Internet y se autodenominan escritores.Imprimen unos cuantos ejemplares y se pasean por la librería, molestando a Bruce para que los ponga delante de la puerta y pasando cada dos días para comprobar sus derechos de autor.Un verdadero dolor de cabeza.Tiene una mesa en la que pone todo el material autopublicado y siempre está discutiendo con uno o dos de ellos sobre la colocación.Con Internet todo el mundo es ahora un autor publicado, ¿sabes?"

"Oh, lo sé", dijo Mercer."Cuando daba clases, dejaban libros y manuscritos en mi porche, normalmente con una larga carta en la que describían lo maravilloso que era su trabajo y lo mucho que agradecerían una reseña".

"Háblanos de la enseñanza", dijo Leigh en voz baja.

"Oh, es mucho más divertido hablar de escritores".

"Tengo uno", dijo Myra."El tipo se llama Bob, pero utiliza el seudónimo de J. Andrew Cobb.Le llamamos Bob Cobb.Pasó seis años en una cárcel federal por algún tipo de mal comportamiento empresarial y aprendió a escribir, más o menos.Ha publicado cuatro o cinco libros sobre lo que mejor sabe hacer -espionaje corporativo- y son divertidos de leer.No es un mal escritor".

"Pensé que se había ido", dijo Leigh.

"Tiene un condominio junto al Ritz, y en el condominio siempre hay alguna joven que conoció en la playa.Tiene más de cincuenta años, las chicas suelen tener la mitad.Sin embargo, es encantador y puede contar grandes historias sobre la prisión.Cuidado cuando estés en la playa.Bob Cobb siempre está al acecho".

"Me lo apunto", dijo Mercer con una sonrisa.

"¿De quién más podemos hablar?"Preguntó Myra, carraspeando.

"Es suficiente por ahora", dijo Mercer."Me costará un poco de trabajo recordarlos".

"Los conocerás muy pronto.Entran y salen de la librería y Bruce siempre invita a la gente a beber y cenar".

Leigh sonrió y dejó su bebida."Hagámoslo aquí, Myra.Hagamos una cena e invitemos a toda esa gente maravillosa que hemos estado destrozando durante la última hora.Hace tiempo que no somos anfitriones y siempre son Bruce y Noelle.Tenemos que dar la bienvenida oficial a Mercer a la isla.¿Qué dices?"

"Gran idea.Una idea encantadora.Le diré a Dora que haga el catering y limpiaremos la casa.¿Qué te parece, Mercer?"

Mercer se encogió de hombros y se dio cuenta de que sería una tontería oponerse.Leigh se fue a refrescar su bebida y a buscar más vino.Pasaron la siguiente hora hablando de la fiesta y regateando la lista de invitados.A excepción de Bruce Cable y Noelle Bonnet, todos los demás invitados potenciales tenían equipaje, y cuantos más mejor.Prometía ser una velada memorable.

Ya era de noche cuando Mercer consiguió por fin escaparse.Prácticamente le exigieron que se quedara a cenar, pero cuando a Leigh se le escapó que no había nada en la nevera más que las sobras, Mercer supo que era hora de irse.Después de tres copas de vino, no estaba preparada para conducir.Recorrió el centro de la ciudad y se dejó llevar por los turistas a lo largo de Main Street.Encontró una cafetería que aún estaba abierta y mató una hora en la barra con un café con leche y una revista brillante que promocionaba la isla, principalmente sus agentes inmobiliarios.Al otro lado de la calle, la librería estaba ocupada, y finalmente se acercó a ella y se quedó mirando el bonito escaparate, pero no entró.Se aventuró a bajar al tranquilo puerto, donde se sentó en un banco y observó cómo los veleros se mecían suavemente en el agua.Todavía le zumbaban los oídos por la avalancha de cotilleos que acababa de absorber, y se rió al ver a Myra y a Leigh emborrachándose y echando humo, y cada vez más entusiasmadas con la cena.

Sólo era su segunda noche en la isla, pero sentía que se estaba adaptando.Las copas con Myra y Leigh tendrían ese efecto en cualquier visitante.El clima cálido y el aire salado ayudaban a facilitar la transición.Y sin un hogar que añorar era imposible sentir nostalgia.Se había preguntado cientos de veces qué hacía exactamente allí.La pregunta seguía rondando, pero se iba desvaneciendo poco a poco.

3.

La marea alta se produjo a las 3:21 de la madrugada y, cuando alcanzó la cresta, la tortuga boba se deslizó hasta la playa y se detuvo en la espuma del mar para mirar a su alrededor.Medía un metro y medio de largo y pesaba 350 libras.Llevaba más de dos años migrando en el mar y regresaba a un lugar situado a menos de cincuenta metros de donde había hecho su último nido.Lentamente, comenzó a arrastrarse, un movimiento lento, torpe y poco natural para ella.Mientras avanzaba con esfuerzo, tirando con sus aletas delanteras y empujando con más fuerza con sus patas traseras, se detenía con frecuencia para estudiar la playa, para buscar tierra firme y peligro, algún depredador o cualquier movimiento inusual.Al no ver ninguno, avanzó dejando un rastro distintivo en la arena, que pronto encontrarían sus aliados.A 30 metros de la orilla, en la punta de una duna, encontró su lugar y comenzó a tirar la arena suelta con sus aletas delanteras.Usando sus aletas traseras como palas, comenzó a formar la fosa del cuerpo, una madriguera redonda y poco profunda de cuatro pulgadas de profundidad.Mientras cavaba, giraba su cuerpo para igualar la hendidura.Para una criatura del agua, era un trabajo tedioso y se detenía a menudo para descansar.Cuando terminó la fosa del cuerpo, empezó a cavar aún más profundo para construir la cavidad del huevo, una cámara en forma de lágrima.Terminó, descansó un poco más, luego cubrió lentamente la cavidad del huevo con la parte trasera de su cuerpo y se enfrentó a la duna.Tres huevos cayeron al mismo tiempo, cada una de las cáscaras cubiertas de moco y demasiado blandas y flexibles para romperse al aterrizar.Siguieron más huevos, dos y tres a la vez.Durante la puesta, no se movía, sino que parecía estar en trance.Al mismo tiempo derramaba lágrimas, excretando la sal que se había acumulado.

Mercer vio las huellas del mar y sonrió.Las siguió cuidadosamente hasta que vio la silueta de la caguama cerca de la duna.Por experiencia, sabía que cualquier ruido o perturbación durante la anidación podía hacer que la madre abortara y volviera al agua sin cubrir sus huevos.Mercer se detuvo y estudió la silueta.Una media luna asomaba entre las nubes y ayudaba a definir la caguama.

El trance se mantuvo; la puesta continuó sin interrupción.Cuando la nidada contenía cien huevos, terminó por la noche y comenzó a cubrirlos con arena.Cuando la cavidad se llenó, empaquetó la arena y utilizó sus aletas delanteras para rellenar la fosa del cuerpo y disimular el nido.

Cuando empezó a moverse, Mercer supo que la anidación había terminado y que los huevos estaban a salvo.Le dio un amplio margen a la madre y se instaló en un lugar oscuro en la punta de otra duna, oculta en la oscuridad.Observó cómo la tortuga extendía cuidadosamente la arena sobre su nido y la esparcía en todas las direcciones para engañar a cualquier depredador.

Satisfecha de que su nido estaba a salvo, la tortuga comenzó su engorroso arrastre de vuelta al agua, dejando atrás los huevos con los que nunca se molestaría de nuevo.Repetiría la anidación una o dos veces durante la temporada antes de migrar de vuelta a su zona de alimentación, a cientos de kilómetros de distancia.En uno o dos años, tal vez tres o cuatro, volvería a la misma playa y anidaría de nuevo.

Durante cinco noches al mes, de mayo a agosto, Tessa había recorrido esta parte de la playa en busca de las huellas de las caguamas que anidan.Su nieta había estado a su lado, completamente cautivada por la caza.Descubrir las huellas siempre había sido emocionante.Encontrar a una madre poniendo sus huevos había sido una emoción indescriptible.

Ahora Mercer se recostó en la duna y esperó.Los voluntarios de la Guardia de las Tortugas llegarían pronto y harían su trabajo.Tessa había sido la presidenta de ese club durante muchos años.Había luchado ferozmente para proteger los nidos y muchas veces había reprendido a los veraneantes por manipular las zonas protegidas.Mercer recordaba al menos dos ocasiones en las que su abuela había llamado a la policía.La ley estaba de su lado, y del de las tortugas, y quería que se cumpliera.

Aquella voz fuerte y vibrante estaba ahora silenciada, y la playa nunca volvería a ser la misma, al menos no para Mercer.Contempló las luces de los barcos camaroneros en el horizonte y sonrió al recordar a Tessa y sus tortugas.El viento se levantó y ella cruzó los brazos sobre el pecho para mantenerse caliente.

Dentro de unos sesenta días, dependiendo de la temperatura de la arena, las crías cobrarían vida.Sin la ayuda de su madre, abrirían sus caparazones y saldrían en un esfuerzo de grupo que podía durar días.Cuando llegaba el momento, normalmente por la noche o durante una tormenta, cuando la temperatura era más fría, salían corriendo.Juntos salían de la cavidad, se orientaban un segundo, bajaban a toda prisa al agua y nadaban.Las probabilidades estaban en su contra.El océano era un campo de minas con tantos depredadores que sólo una tortuga bebé entre mil llegaría a la edad adulta.

Dos figuras se acercaban a la orilla.Se detuvieron al ver las huellas y las siguieron lentamente hasta el nido.Cuando estuvieron seguras de que la madre se había ido y los huevos habían sido puestos, estudiaron la vista con linternas, hicieron un círculo en la arena alrededor y hundieron una pequeña estaca con cinta amarilla.Mercer podía oír sus suaves voces -dos mujeres- pero estaba a salvo de su vista.Volverían a la luz del día para asegurar el nido con vallas de alambre y señalización, algo que ella y Tessa habían hecho muchas veces.Mientras se alejaban, pateaban cuidadosamente la arena sobre las huellas de las tortugas para hacerlas desaparecer.

Mucho después de que se fueran, Mercer decidió esperar al sol.Nunca había pasado la noche en la playa, así que se acurrucó en la arena, se recostó cómodamente contra la duna y finalmente se quedó dormida.

4.

Evidentemente, la pandilla literaria de la isla tenía demasiado miedo de Myra Beckwith como para decir que no a una invitación de última hora a cenar.Nadie quería ofenderla.Y, según sospechaba Mercer, nadie quería arriesgarse a perderse una reunión en la que, con toda seguridad, se hablaría de ellos en su ausencia.En defensa propia, y por curiosidad, empezaron a llegar a la Casa Vicker a última hora de la tarde del domingo para tomar una copa y cenar en honor a su miembro más reciente, aunque temporal.Era el fin de semana del Memorial Day, el comienzo del verano.La invitación por correo electrónico decía 6:00 p.m., pero para un grupo de escritores esa hora no significaba nada.Nadie fue puntual.

Bob Cobb llegó primero e inmediatamente acorraló a Mercer en el porche trasero y empezó a hacerle preguntas sobre su trabajo.Tenía el pelo largo y canoso y el bronceado de un hombre que ha pasado demasiado tiempo al aire libre, y llevaba una llamativa camisa con estampado floral con los botones superiores abiertos para revelar un pecho moreno con el pelo gris a juego.Según Myra, el rumor era que Cobb acababa de presentar su última novela y su editor no estaba contento con ella.Cómo sabía esto no quiso decirlo.Bebió un sorbo de su brebaje casero de un tarro de fruta y se mantuvo incómodamente cerca de Mercer mientras hablaban.

Amy Slater, la "chica vampiro", acudió a su rescate y le dio la bienvenida a la isla.Habló de sus tres hijos y afirmó estar encantada de salir de casa por la noche.Leigh Trane se unió al círculo, pero no dijo nada.Myra se paseaba por la casa con un vestido fluido de color rosa intenso del tamaño de una pequeña tienda de campaña, ladrando instrucciones al encargado del catering, trayendo bebidas e ignorando a la jauría de perros que tenía el control del lugar.

Bruce y Noelle fueron los siguientes en llegar, y Mercer conoció por fin al responsable de su pequeño año sabático.Llevaba un suave traje amarillo de seersucker con pajarita, aunque la invitación decía claramente "informal extremo".Pero Mercer hacía tiempo que había aprendido que con un público literario todo vale.Cobb llevaba pantalones cortos de rugby.Noelle estaba muy guapa con un sencillo vestido blanco de algodón, un vestido estrecho que colgaba perfectamente de su esbelta figura.Malditos franceses, pensó Mercer, mientras bebía un sorbo de Chablis y trataba de mantener su parte de la charla.

Algunos escritores son expertos cuentacuentos con una fuente inagotable de historias, bromas y chistes.Otros son almas reclusas e introvertidas que trabajan en sus mundos solitarios y luchan por mezclarse.Mercer se encuentra en un punto intermedio.Su solitaria infancia le había dado la capacidad de vivir en su propio mundo, donde se hablaba poco.Por ello, se esforzaba por reír y charlar y disfrutar de una broma.

Andy Adam apareció y enseguida pidió un vodka doble con hielo.Myra se lo entregó y lanzó una mirada de recelo a Bruce.Sabían que Andy estaba "fuera de onda" y esto era preocupante.Cuando se presentó a Mercer, ella se fijó inmediatamente en una pequeña cicatriz sobre su ojo izquierdo y pensó en su afición a las peleas en los bares.Él y Cobb eran más o menos de la misma edad, ambos divorciados, ambos vagabundos de playa que bebían mucho y tenían la suerte de vender bien y disfrutar de una vida indisciplinada.Pronto se sintieron atraídos el uno por el otro y empezaron a hablar de pesca.

Jay Arklerood, el poeta melancólico y estrella literaria frustrada, llegó justo después de las siete, lo que, según Myra, era temprano para él.Tomó una copa de vino y saludó a Bruce, pero no se presentó a Mercer.Con toda la pandilla allí, Myra pidió silencio y propuso un brindis."Una copa por nuestro nuevo amigo, Mercer Mann, que estará aquí una temporada con la esperanza de que encuentre la inspiración en el sol y en la playa y termine esa maldita novela que ya lleva tres años de retraso.¡Salud!"

"¿Sólo tres años?"dijo Leigh y se echó a reír.

"Mercer", dijo Myra, incitando.

Mercer sonrió y dijo: "Gracias.Estoy encantado de estar aquí.Desde los seis años venía aquí todos los veranos para quedarme con mi abuela Tessa Magruder.Algunos de ustedes la habrán conocido.Los días más felices de mi vida, al menos hasta ahora, los pasé con ella en la playa y en la isla.Ha pasado mucho tiempo, pero estoy encantada de haber vuelto.Y encantado de estar aquí esta noche".

"Bienvenido", dijo Bob Cobb mientras levantaba su copa.Los demás también lo hicieron, ofrecieron un cordial "¡Salud!" y comenzaron a hablar de inmediato.

Bruce se acercó a Mercer y dijo en voz baja: "Conocí a Tessa.Ella y Porter murieron en una tormenta".

"Sí, hace once años", dijo Mercer.

"Lo siento", dijo Bruce, algo incómodo.

"No, está bien.Ha pasado mucho tiempo".

Myra cargó con "Oh, bueno, tengo hambre.Traed las bebidas a la mesa y cenaremos".

Se dirigieron al interior del comedor.La mesa era estrecha y no lo suficientemente larga para nueve personas, pero si hubiesen sido veinte, Myra los habría apiñado alrededor de ella de todos modos.Estaba rodeada por una colección de sillas desparejadas.Sin embargo, la decoración era hermosa, con una fila de velas cortas en el centro y muchas flores.La vajilla y la cubertería eran antiguas y estaban bien combinadas.La plata de época estaba perfectamente dispuesta.Las servilletas de tela blanca acababan de ser planchadas y dobladas.Myra sostenía una hoja de papel con la distribución de los asientos, que obviamente ella y Leigh habían debatido, y ladraba instrucciones.Mercer se sentó entre Bruce y Noelle, y tras las habituales quejas y refunfuños el resto se acomodó en su sitio.Se iniciaron al menos tres conversaciones distintas mientras Dora, la encargada del catering, servía el vino.El aire era cálido y las ventanas estaban abiertas.Un viejo ventilador traqueteaba no muy lejos de ellos.

Myra dijo: "Bien, estas son las reglas.No se puede hablar de los propios libros ni de política.Hay algunos republicanos aquí".

"¡Qué!"Dijo Andy."¿Quién los ha invitado?"

"Lo hice, y si no te gusta puedes irte ahora".

"¿Quiénes son?"Preguntó Andy.

"Yo", dijo Amy, levantando la mano con orgullo.Era obvio que esto había ocurrido antes.

"Yo también soy republicano", dijo Cobb."Aunque haya estado en la cárcel y haya sido maltratado por el FBI, sigo siendo un republicano leal".

"Que Dios nos ayude", murmuró Andy.

"Ves lo que quiero decir", dijo Myra."Nada de política".

"¿Qué tal el fútbol?"preguntó Cobb.

"Y nada de fútbol", dijo Myra con una sonrisa."Bruce, ¿de qué te gustaría hablar?"

"Política y fútbol", dijo Bruce y todos se rieron.

"¿Qué pasa en la tienda esta semana?"

"Bueno, el miércoles vuelve Serena Roach.Espero veros a todos en la tienda para la firma".

"La destrozaron en el Times esta mañana", dijo Amy, con una pizca de satisfacción."¿Lo habéis visto todos?"

"¿Quién lee el Times?"Preguntó Cobb."Basura de izquierdas".

"Me encantaría que me destrozaran en el Times, o en cualquier otro sitio, para el caso", dijo Leigh."¿De qué trata su libro?"

"Es su cuarta novela y trata de una mujer soltera en Nueva York que tiene problemas de pareja".

"Qué original", soltó Andy."No puedo esperar a leerlo".Se bebió su segundo vodka doble y le pidió otro a Dora.Myra frunció el ceño mirando a Bruce, que se encogió de hombros como diciendo: "Es un hombre adulto".

"Gazpacho", dijo Myra mientras cogía su cuchara."Híncale el diente".

En cuestión de segundos estaban todos charlando a la vez mientras se sucedían las conversaciones por separado.Cobb y Andy discutían en voz baja sobre política.Leigh y Jay se acurrucaron al final de la mesa y hablaron de la novela de alguien.Myra y Amy sentían curiosidad por un nuevo restaurante.Y con voz suave Bruce le dijo a Mercer: "Siento haber sacado a relucir la muerte de Tessa.Fue bastante grosero".

"No, no lo fue", dijo ella."Fue hace mucho tiempo".

"Conocía bien a Porter.Era un habitual de la tienda, le encantaban las historias de detectives.Tessa pasaba una vez al año, pero no compraba muchos libros.Me parece recordar vagamente a una nieta hace muchos años".

"¿Cuánto tiempo lleva aquí?"preguntó Noelle.

Mercer estaba seguro de que todo lo que le había dicho a Myra ya había sido transmitido a Bruce."Unos cuantos meses.Estoy entre trabajos, o debería decir que estoy sin trabajo.Durante los últimos tres años he estado dando clases, pero espero que eso haya quedado atrás.¿Y tú?Háblame de tu tienda".

"Vendo antigüedades francesas.Tengo una tienda al lado de la librería.Soy de Nueva Orleans pero conocí a Bruce y me mudé aquí.Justo después del Katrina".

Suave, clara, perfecta dicción, sin rastro de Nueva Orleans.Sin rastro de nada.Y sin anillo de boda pero con muchas joyas.

Mercer dijo: "Eso fue en 2005.Un mes después del accidente de Tessa.Lo recuerdo bien".

Bruce preguntó: "¿Estabas aquí cuando ocurrió?"

"No, ese fue el primer verano en catorce años que no pasé aquí.Tuve que conseguir un trabajo para pagar la universidad y estuve trabajando en Memphis, mi ciudad natal".

Dora estaba removiendo los cuencos y sirviendo más vino.Andy estaba subiendo de tono.

"¿Tienes hijos?"preguntó Mercer.

Tanto Bruce como Noelle sonrieron y negaron con la cabeza."Nunca hemos tenido tiempo", dijo ella."Yo viajo mucho, comprando y vendiendo, principalmente a Francia, y Bruce está en la tienda los siete días de la semana".

"¿No vas con ella?"preguntó Mercer a Bruce.

"No muy a menudo.Nos casamos allí".

No, no lo estabais.Era una mentira tan fácil y desenfadada, que llevaban mucho tiempo viviendo.Mercer tomó un sorbo de vino y se recordó a sí misma que estaba sentada junto a uno de los más exitosos comerciantes de libros raros robados del país.Mientras hablaban del sur de Francia y del comercio de antigüedades de allí, Mercer se preguntó cuánto sabía Noelle sobre su negocio.Si realmente había pagado un millón de dólares por los manuscritos de Fitzgerald, seguramente ella lo sabría.¿No es así?No era un magnate con intereses en todo el mundo y formas de mover y ocultar dinero.Era un librero de pueblo que prácticamente vivía en su tienda.No podía ocultarle tanto dinero, ¿verdad?Noelle tenía que saberlo.

Bruce admiraba Lluvia de Octubre y sentía curiosidad por el abrupto final de la gira del primer libro de Mercer.Myra lo oyó y pidió silencio mientras incitaba a Mercer a contar su historia.Mientras Dora servía pámpanos al horno, la conversación se centró en el tema de las giras de libros y todo el mundo tenía una historia.Leigh, Jay y Cobb confesaron que ellos también habían perdido una o dos horas en la parte trasera de las tiendas vendiendo cero ejemplares.Andy atrajo a pequeñas multitudes con su primer libro y, como era de esperar, lo echaron de una librería cuando se emborrachó e insultó a los clientes que no lo querían comprar.Incluso Amy, la superventas, tuvo algunos días malos antes de descubrir a los vampiros.

Durante la cena, Andy cambió al agua helada y toda la mesa pareció relajarse.

Cobb se enrolló con una historia de la cárcel.Se trataba de un chico de dieciocho años que fue abusado sexualmente por su compañero de celda, un auténtico depredador.Años más tarde, después de que ambos obtuvieran la libertad condicional, el chico buscó a su antiguo compañero de celda y lo encontró viviendo una vida tranquila en los suburbios, con su pasado olvidado.Era la hora de la venganza.

Era una historia larga e interesante, y cuando Cobb terminó, Andy dijo: "Qué tontería.Pura ficción, ¿verdad?Esa es tu próxima novela".

"No, juro que es verdad".

"Mentira.Ya has hecho esto antes, agasajarnos con un cuento chino para ver cómo reaccionamos ante él, y un año después es una novela".

"Bueno, lo he pensado.¿Qué te parece?¿Suficientemente comercial?"

"Me gusta", dijo Bruce."Pero no te pases con las escenas de violación en la cárcel.Creo que las has exagerado un poco".

"Suenas como mi agente", murmuró Cobb.Sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa como si tuviera que empezar a tomar notas."¿Algo más?Mercer, ¿qué te parece?"

"¿Puedo votar?"

"Claro, ¿por qué no?Tu voto significará tanto como el del resto de estos chiflados".

"Podría usar la historia", dijo Andy y todos se rieron.

"Bueno, seguro que necesitas una buena historia.¿Cumpliste el plazo?"

"Sí, lo he enviado y ya me lo han devuelto.Problemas estructurales".

"Lo mismo que tu último libro, pero lo publicaron igualmente".

"Y un buen movimiento por su parte.No pudieron imprimirlos lo suficientemente rápido".

"Ahora, chicos", dijo Myra."Están rompiendo la primera regla.No hablar de sus propios libros".

"Esto podría durar toda la noche", le susurró Bruce a Mercer, lo suficientemente alto como para que el resto lo oyera.Le encantaban las bromas, como a todos.Nunca había estado con un grupo de escritores tan ávidos de pincharse unos a otros, pero todo por diversión.

Amy, cuyas mejillas estaban rojas por el vino, dijo: "¿Y si el chico de la cárcel es realmente un vampiro?".La mesa estalló en más risas.

Cobb se apresuró a responder: "Oye, no había pensado en eso.Podríamos empezar una nueva serie sobre vampiros en la cárcel.Me gusta.¿Quieres colaborar?".

Amy dijo: "Le diré a mi agente que llame a tu agente, a ver si pueden arreglar algo".

Con una sincronización perfecta, Leigh dijo: "Y te preguntas por qué los libros están en declive".Cuando las risas se apagaron, Cobb dijo: "Una vez más derribado por la mafia literaria".

Las cosas se calmaron durante unos minutos mientras trabajaban en la cena.Cobb empezó a reírse y dijo: "Problemas estructurales.¿Qué significa eso?"

"Significa que la trama es una mierda, y lo es.Nunca me sentí muy bien con él, francamente".

"Siempre puedes autopublicarlo, ya sabes.Bruce lo pondrá en esa mesa de cartas plegables en la parte trasera de la tienda, su propia pila de borradores".

Bruce respondió: "Por favor.Esa mesa está llena".

Myra cambió de tema preguntando: "Bueno, Mercer, llevas aquí unos días.¿Podemos preguntar cómo va la escritura?".

"Esa es una mala pregunta", respondió Mercer con una sonrisa.

"¿Estás tratando de terminar un libro, o de empezar uno?"

"No estoy segura", dijo ella."El actual probablemente será desechado, entonces empezaré uno nuevo.Todavía estoy indecisa".

"Bueno, si necesitas cualquier consejo, sobre cualquier aspecto de la escritura o la publicación, o el romance o las relaciones, la comida, el vino, los viajes, la política, cualquier cosa bajo el sol, has venido al lugar correcto.Sólo tienes que mirar alrededor de esta mesa.Hay expertos por todas partes".

"Eso deduzco".

5.

A medianoche, Mercer estaba sentada en el último escalón del paseo marítimo, con los pies descalzos en la arena, mientras las olas se agitaban.Nunca se cansaría del sonido del océano, del suave romper de las olas con el mar en calma, o de las olas que rompen en una tormenta.Esta noche no había viento y la marea estaba baja.Una figura solitaria caminaba hacia el sur en la distancia, al borde del agua.

La cena le seguía divirtiendo y trataba de recordar todo lo posible.Cuanto más pensaba, más sorprendente le resultaba.Una sala llena de escritores, con sus inseguridades y egos y celos, y con el vino fluyendo, y ni una sola discusión, ni siquiera una palabra dura.Los autores populares -Amy, Cobb y Andy- ansiaban la aclamación de la crítica, mientras que los literarios -Leigh, Jay y Mercer- ansiaban mayores derechos de autor.A Myra le importaba un comino una u otra cosa.Bruce y Noelle se contentaban con permanecer en el medio y animarlos a todos.

No estaba segura de qué pensar de Bruce.La primera impresión fue bastante buena, pero dado su buen aspecto y su carácter despreocupado, Mercer estaba segura de que Bruce caía bien a todo el mundo, al menos al principio.Hablaba lo suficiente, pero no demasiado, y parecía contentarse con dejar que Myra llevara el mando.Al fin y al cabo, era su fiesta y obviamente sabía lo que hacía.Se sentía completamente a gusto con su público y disfrutaba a fondo de sus historias, bromas, golpes bajos e insultos.Mercer tuvo la impresión de que haría cualquier cosa para favorecer sus carreras.Ellos, a su vez, se mostraban casi deferentes con él.

Afirmó ser un admirador de los dos libros de Mercer, especialmente de su novela, y hablaron de ella lo suficiente como para satisfacer sus dudas sobre si realmente la había leído.Dijo que lo había hecho cuando se publicó y ella había sido programada para firmar en Bay Books.Eso había sido siete años antes, pero lo recordaba bien.Probablemente lo había hojeado antes de la cena, pero de todos modos Mercer estaba impresionado.Le pidió que se pasara por la tienda y le autografiara los dos ejemplares que tenía en su colección.También había leído su libro de cuentos.Y lo que es más importante, estaba ansioso por ver algo más, su próxima novela quizás, o más cuentos.

Para Mercer, una escritora otrora prometedora que sufría una sequía interminable y estaba atada por el miedo a que su carrera se acabara, era reconfortante que un lector tan experto dijera cosas buenas y quisiera más.En los últimos años, sólo su agente y su editor le habían ofrecido tal estímulo.

Sin duda era un encanto, pero no decía ni hacía nada fuera de lugar, aunque ella no esperaba nada.Su encantadora esposa estaba a escasos centímetros.En lo que respecta a la seducción, y suponiendo que los rumores fueran ciertos, Mercer sospechaba que Bruce Cable podía jugar tanto al juego largo como al corto.

Varias veces, durante la cena, miró al otro lado de la mesa a Cobb y a Amy, e incluso a Myra, y se preguntó si tendrían alguna idea de su lado oscuro.Por un lado, dirigía una de las mejores librerías del país y, por otro, traficaba con productos robados de forma encubierta.La librería tenía éxito y le hacía ganar mucho dinero.Tenía una vida encantadora, una bella esposa/pareja, una buena reputación y una mansión histórica en una ciudad encantadora.¿Estaba realmente dispuesto a arriesgarse a ir a la cárcel por comerciar con manuscritos robados?

¿Tenía alguna idea de que un equipo de seguridad profesional le seguía la pista?¿Con el FBI no muy lejos?¿Algún indicio de que en pocos meses podría ir a la cárcel durante muchos años?

No, no parecía posible.

¿Sospechaba de Mercer?No, no lo hacía.Lo cual planteaba la pregunta obvia de qué hacer a continuación.Toma un día a la vez, había dicho Elaine más de una vez.Haz que se acerque a ti y hazte un hueco en su vida.

Suena sencillo, ¿verdad?

6.

El lunes, Día de los Caídos, Mercer se acostó tarde y se perdió otro amanecer.Se sirvió un café y fue a la playa, que estaba más concurrida por la festividad, pero aún no estaba abarrotada.Después de un largo paseo, volvió a la casa de campo, se sirvió más café y se sentó en una pequeña mesa de desayuno con vistas al océano.Abrió su portátil, miró la pantalla en blanco y consiguió escribir: "Capítulo uno".

Los escritores suelen dividirse en dos bandos: los que esbozan cuidadosamente sus historias y conocen el final antes de empezar, y los que se niegan a hacerlo con la teoría de que una vez creado el personaje, éste hará algo interesante.La vieja novela, la que acababa de descartar, la que la había torturado durante los últimos cinco años, entraba en la segunda categoría.Después de cinco años, no había ocurrido nada interesante y estaba harta de los personajes.Decidió dejarlo pasar.Dejarla descansar.Siempre se puede volver a ella.Escribió un resumen aproximado del primer capítulo de la nueva y pasó al segundo.

Para el mediodía, ya había terminado con los cinco primeros resúmenes de los capítulos y estaba agotada.

7.

El tráfico era lento en Main Street, y sus aceras estaban repletas de turistas en la ciudad por el fin de semana festivo.Mercer aparcó en una calle lateral y se dirigió a la librería.Consiguió evitar a Bruce y se dirigió a la cafetería del piso superior, donde se comió un sándwich y ojeó el Times.Pasó por delante de ella para ir a buscar un espresso y se sorprendió al verla.

"¿Tienes tiempo para firmar esos libros?", le preguntó.

"Por eso estoy aquí".Ella le siguió escaleras abajo hasta la sala de primeras ediciones, donde él cerró la puerta tras ellos.Dos grandes ventanales se abrían al primer piso y los clientes hojeaban las estanterías de libros no muy lejos.En el centro de la sala había una vieja mesa cubierta de papeles y archivos.

"¿Esta es su oficina?", preguntó.

"Uno de ellos.Cuando las cosas van lentas, me acomodo aquí y trabajo un poco".

"¿Cuándo las cosas van lentas?"

"Es una librería.Hoy está ocupada.Mañana estará desierta".Movió un catálogo que escondía dos ejemplares en tapa dura de October Rain.Le entregó un bolígrafo y recogió los libros.

Dijo: "Hace mucho tiempo que no autografío uno de estos".Abrió el primero hasta la portada y ella garabateó su nombre, luego hizo lo mismo con el otro.Dejó uno sobre la mesa y puso otro en su ranura en un estante.Las primeras ediciones estaban ordenadas alfabéticamente por el apellido del autor.

"¿Y esto qué es?", preguntó, señalando con la mano una pared de libros.

"Todas las primeras ediciones de escritores que han firmado aquí.Hacemos unas cien firmas al año, así que después de veinte años es una buena colección.He comprobado los registros, y cuando venías de gira pedí ciento veinte ejemplares".

"¿Ciento veinte?¿Por qué tantos?"

"Tengo un Club de Primeras Ediciones, un centenar de mis mejores clientes que compran todos los libros autografiados.Es todo un reclamo, la verdad.Si puedo garantizar cien libros, las editoriales y los escritores están muy dispuestos a ponernos en la gira".

"¿Y esta gente se presenta a todas las firmas?"

"Ojalá.Por lo general, alrededor de la mitad, lo que hace una buena multitud.El treinta por ciento vive fuera de la ciudad y cobra por correo".

"¿Qué pasó cuando cancelé?"

"Devolví los libros".

"Lo siento por eso".

"Es parte del negocio".

Mercer se movió a lo largo de la pared, escudriñando las filas de libros, algunos de los cuales reconoció.Todos eran ejemplares sueltos.¿Dónde estaban los demás?Había devuelto uno de los suyos y dejado otro sobre la mesa.¿Dónde se guardaban?

"Entonces, ¿alguno de estos es valioso?", preguntó ella.

"La verdad es que no.Es una colección impresionante, y significa mucho para mí porque estoy encariñado con cada una de ellas, pero rara vez mantienen su valor".

"¿Y eso por qué?"

"Las primeras tiradas son demasiado grandes.La primera tirada de tu libro fue de cinco mil ejemplares.Eso no es enorme, pero para que un libro sea valioso tiene que ser escaso.Aunque a veces tengo suerte".Alcanzó la altura, sacó un libro y se lo entregó.

"¿Recuerdas Borracho en Filadelfia?La obra maestra de J. P. Walthall".

"Por supuesto".

"Ganó el National Book Award y el Pulitzer en 1999".

"Lo leí en la universidad".

"Vi una copia de lectura anticipada y me encantó, sabía que tenía potencial, así que pedí unas cuantas cajas, y eso fue antes de que dijera que no haría una gira.Su editor estaba en quiebra y no era muy avispado para empezar, así que hizo una tirada inicial de seis mil ejemplares.No está mal para una primera novela, pero no es suficiente.La impresión se interrumpió cuando el sindicato se puso en huelga.Sólo mil doscientos ejemplares salieron de la imprenta antes de que la cerraran.Tuve suerte cuando llegó mi suministro.Las primeras críticas fueron increíblemente buenas y la segunda impresión, en una imprenta diferente, fue de veinte mil ejemplares.El doble para la tercera y así sucesivamente.El libro acabó vendiendo un millón de ejemplares en tapa dura".

Mercer abrió el libro, pasó a la página del copyright y vio las palabras "Primera edición".

"¿Y cuánto vale esto?", preguntó.

"He vendido un par a cinco mil dólares.Ahora pido ocho.Todavía tengo unos veinticinco, enterrados en el sótano".

Ella lo archivó pero no dijo nada.Le devolvió el libro y se dirigió a otra pared cubierta de libros.Bruce dijo: "Más de la colección, pero no todos esos autores han firmado aquí".

Sacó "Las reglas de la casa de la sidra" de John Irving y dijo: "Supongo que hay muchos de estos en el mercado".

"Es John Irving.Fue siete años después de Garp, así que la primera impresión fue enorme.Vale unos cientos de dólares.Tengo uno de Garp, pero no está a la venta".

Devolvió el libro a su ranura y escaneó rápidamente los que estaban al lado.Garp no estaba allí.Supuso que también estaba "enterrado en el sótano", pero no dijo nada.Quiso preguntar por sus libros más raros, pero decidió perder el interés.

"¿Te gustó la cena de anoche?", preguntó.

Ella se rió y se alejó de las estanterías."Oh, sí.Nunca había cenado con tantos escritores.Solemos ser muy reservados, ¿sabes?".

"Lo sé.En su honor, todos se comportaron.Créeme, no siempre es tan civilizado".

"¿Y eso por qué?"

"La naturaleza de la raza.Mezcla algunos egos frágiles, alcohol, tal vez algo de política, y por lo general se vuelve más ruidoso".

"No puedo esperar.¿Cuándo es la próxima fiesta?"

"Quién sabe con ese grupo.Noelle mencionó una cena en un par de semanas.Ella disfrutó de su compañía".

"Lo mismo digo.Es encantadora".

"Es muy divertida y es muy buena en lo que hace.Deberías pasar por su tienda y echar un vistazo".

"Lo haré, aunque no estoy en el mercado de las cosas de alta gama".

Se rió y dijo: "Pues ten cuidado.Está muy orgullosa de su inventario".

"He quedado con Serena Roach para tomar un café mañana antes de la firma.¿La conoces?"

"Claro. Ha estado aquí dos veces.Es bastante intensa pero bastante agradable.Va de gira con su novio y su publicista".

"¿Un séquito?"

"Supongo.No es tan inusual.Ha luchado contra las drogas y parece ser algo frágil.La vida en la carretera es inquietante para muchos escritores y necesitan la seguridad".

"¿No puede viajar sola?"

Bruce se rió y pareció dudar de los chismes."Podría contarte un montón de historias, ¿vale?Algunas tristes, otras hilarantes, todas coloridas.Dejémoslas para otro día, quizá para otra larga cena".

"¿Es el mismo novio?La razón por la que lo pregunto es que estoy leyendo su último libro y su personaje tiene problemas con los hombres, así como con las drogas.La autora parece conocer su material".

"No lo sé, pero en sus dos últimas giras tuvo el mismo novio".

"La pobre chica está siendo maltratada por la crítica".

"Sí, y no lo está llevando muy bien.Su publicista ha llamado esta mañana para asegurarse de que no mencione la cena de después.Están tratando de mantenerla alejada de la botella de vino".

"¿Y la gira acaba de empezar?"

"Somos la tercera parada.Podría ser otro desastre.Supongo que siempre podría renunciar, como tú".

"Lo recomiendo encarecidamente".

Una empleada asomó la cabeza por la ventanilla y dijo: "Siento molestar, pero Scott Turow está al teléfono".

"Será mejor que lo coja", dijo.

"Hasta mañana", dijo Mercer y se dirigió a la puerta.

"Gracias por firmar los libros".

"Te firmaré todos los libros que compres".

8.

Tres días después, Mercer esperó hasta el atardecer y caminó hasta la playa.Se quitó las sandalias y las metió en una pequeña bolsa de hombro.Se dirigió hacia el sur por la orilla del agua.La marea estaba baja, la playa era amplia y estaba desierta, salvo por una pareja ocasional con su perro.Veinte minutos más tarde, pasó por delante de una hilera de rascacielos y se dirigió al Ritz-Carlton, situado al lado.En el paseo marítimo se enjuagó los pies, se puso las sandalias, paseó por la piscina vacía y entró, donde encontró a Elaine esperando en una mesa del elegante bar.

A Tessa le encantaba el bar del Ritz.Dos o tres veces cada verano, ella y Mercer se vestían con sus mejores galas y se dirigían al Ritz, primero para tomar una copa y luego para cenar en el conocido restaurante del hotel.Tessa siempre empezaba con un martini, sólo uno, y hasta los quince años, Mercer pedía un refresco light.Sin embargo, cuando cumplió los quince, llegó para el verano con un carné falso y tomaron juntos los martinis.

Por casualidad, Elaine estaba sentada en su mesa favorita, y cuando Mercer se sentó le golpearon con fuerza los recuerdos de su abuela.Nada había cambiado.Un tipo al piano cantaba suavemente de fondo.

"Llegué esta tarde y pensé que podrías disfrutar de una buena cena", dijo Elaine.

"He estado aquí muchas veces", dijo Mercer, mirando a su alrededor, empapándose de los mismos olores de aire salado y paneles de roble."Mi abuela adoraba este lugar.No es para los que tienen un presupuesto ajustado, pero ella derrochaba de vez en cuando".

"¿Así que Tessa no tenía dinero?"

"No. Ella era cómoda, pero también era frugal.Hablemos de otra cosa".

Pasó un camarero y pidieron bebidas.

Elaine dijo: "Yo diría que has tenido una semana bastante buena".

Su rutina incluía el correo electrónico nocturno mientras Mercer recapitulaba las cosas que podrían ser relevantes para su búsqueda."No estoy seguro de saber mucho más de lo que sabía cuando llegué aquí, pero he hecho contacto con el enemigo".

"¿Y?"

"Y es tan encantador como se anuncia, muy simpático.Almacena el material bueno en el sótano, pero no ha mencionado una cámara acorazada.Tengo la impresión de que hay un buen inventario allí abajo.Su esposa está en la ciudad y no ha hecho nada que indique que tiene algún interés en mí, aparte de su habitual atracción por los escritores."

"Tienes que contarme lo de la cena con Myra y Leigh".

Mercer sonrió y dijo: "Ojalá hubiera habido una cámara oculta".

CAPÍTULO CINCO

CAPÍTULO CINCO

EL FACILITADOR

1.

Durante más de sesenta años, la librería Old Boston Bookshop ha ocupado la misma casa adosada en la calle West, en la sección Ladder Blocks del centro de la ciudad.Fue fundada por Loyd Stein, un destacado anticuario, y cuando murió en 1990 su hijo Oscar se hizo cargo de ella.Oscar creció en la tienda y amaba el negocio, aunque con el tiempo se había cansado del oficio.Con Internet, y con el declive general de todo lo relacionado con los libros, le resultaba cada vez más difícil obtener un beneficio decente.Su padre se había conformado con vender libros de segunda mano y con la esperanza de conseguir de vez en cuando un buen botín con uno raro, pero Óscar estaba perdiendo la paciencia.A los cincuenta y ocho años, buscaba tranquilamente una salida.

A las cuatro de la tarde de un jueves, Denny entró en la tienda por tercer día consecutivo y hojeó despreocupadamente los estantes y pilas de libros usados.Cuando la dependienta, una señora mayor que llevaba allí décadas, dejó la fachada y subió al piso superior, Denny seleccionó un viejo ejemplar en rústica de El Gran Gatsby y lo llevó a la caja registradora.Oscar sonrió y preguntó: "¿Encontraste lo que buscabas?".

"Esto servirá", respondió Denny.

Oscar cogió el libro, lo abrió por la portada interior y dijo: "Cuatro dólares y treinta centavos".

Denny puso un billete de cinco sobre el mostrador y dijo: "En realidad, estoy buscando el original".

Oscar cogió los cinco y preguntó: "¿Te refieres a una primera edición?¿De Gatsby?"

"No. El manuscrito original".

Oscar se rió.Qué idiota."Me temo que no puedo ayudarle en eso, señor".

"Oh, creo que sí puedes".

Oscar se congeló y le miró a los ojos.Una mirada fría y dura se encontró con él.Una mirada dura, calculada y consciente.Oscar tragó saliva y preguntó: "¿Quién es usted?"

"Nunca lo sabrás".

Oscar apartó la mirada y puso los cinco en la caja registradora.Al hacerlo, se dio cuenta de que le temblaban las manos.Sacó algunas monedas y las colocó sobre el mostrador."Setenta céntimos", consiguió decir."Estuviste aquí ayer, ¿verdad?".

"Y anteayer".

Oscar miró a su alrededor.Efectivamente, estaban solos.Miró la pequeña cámara de vigilancia situada en lo alto, dirigida a la caja registradora.Denny dijo en voz baja: "No te preocupes por la cámara.La desactivé anoche.Y la de tu despacho tampoco funciona".

Oscar respiró profundamente mientras sus hombros se hundían.Después de haber pasado meses viviendo con miedo y perdiendo el sueño y espiando por las esquinas, por fin había llegado el temido momento.Preguntó, en voz baja y temblorosa: "¿Eres policía?".

"No. Últimamente evito a los policías, igual que tú".

"¿Qué quieres?"

"Los manuscritos.Los cinco".

"No sé de qué estás hablando."

"¿Es lo mejor que puedes hacer?Esperaba algo un poco más original".

"Vete de aquí", siseó Oscar, tratando de sonar lo más duro posible.

"Me voy.Volveré a las seis cuando cierres.Cerrarás la puerta y nos retiraremos a tu despacho para charlar un poco.Te sugiero encarecidamente que te hagas el remolón.No tienes dónde huir y no hay nadie que pueda ayudarte.Y estamos vigilando".

Denny recogió las monedas y el libro de bolsillo y salió de la tienda.

2.

Una hora más tarde, un abogado llamado Ron Jazik entró en un ascensor del edificio federal de Trenton, Nueva Jersey, y pulsó el botón de la planta baja.En el último segundo, un desconocido se deslizó por las puertas y pulsó el botón de la tercera planta.En cuanto se cerraron las puertas y se quedaron solos, el desconocido dijo: "Usted representa a Jerry Steengarden, ¿verdad?Designado por el tribunal".

Jazik hizo una mueca y dijo: "¿Quién demonios es usted?".

En un instante, el desconocido le dio una bofetada a Jazik en la cara, arrancándole las gafas.Con un agarre de hierro, agarró a Jazik por la garganta y le estampó la cabeza contra la pared trasera del ascensor."No me hables así.Un mensaje para tu cliente.Una palabra equivocada al FBI y la gente saldrá herida.Sabemos dónde vive su madre, y también sabemos dónde vive la tuya".

Los ojos de Jazik se abrieron de par en par y dejó caer su maletín.Agarró el brazo del desconocido, pero el agarre mortal se hizo más fuerte.Jazik tenía casi sesenta años y estaba fuera de forma.El tipo del agarre era al menos veinte años más joven y, en ese momento, parecía increíblemente fuerte.Gruñó: "¿He sido claro?¿Lo entiendes?"

El ascensor se detuvo en la tercera planta y, al abrirse la puerta, el desconocido lo soltó y empujó a Jazik hacia una esquina, donde cayó de rodillas.El desconocido pasó junto a él y se fue como si no hubiera pasado nada.No había nadie esperando para subir, y Jazik se puso rápidamente en pie, buscó sus gafas, recogió su maletín y consideró sus opciones.Le picaba la mandíbula y le zumbaban los oídos, y su primer pensamiento fue llamar a la policía y denunciar la agresión.Había agentes federales en el vestíbulo y quizá podría esperar allí con ellos hasta que saliera su agresor.Sin embargo, mientras bajaba, decidió que sería mejor no exagerar.Cuando llegó a la planta baja, volvía a respirar.Encontró un baño, se echó agua en la cara y se miró.El lado derecho de la cara estaba rojo pero no hinchado.

La sensación física de haberse dado un golpe así era impresionante, y dolorosa.Sintió algo caliente en la boca y escupió sangre en el fregadero.

Hacía más de un mes que no hablaba con Jerry Steengarden.Tenían poco que hablar.Sus encuentros eran siempre breves porque Jerry no tenía nada que decir.El desconocido que acababa de abofetearlo y amenazarlo tenía poco de qué preocuparse.

3.

Unos minutos antes de las seis, Denny volvió a la librería y encontró a Oscar esperando nervioso en el mostrador.El dependiente se había ido, al igual que los clientes.Sin mediar palabra, Denny dio la vuelta al cartel de "Abierto/Cerrado", cerró la puerta y apagó las luces.Subieron las escaleras hasta el pequeño y desordenado despacho donde Oscar prefería pasar sus días mientras otra persona se encargaba de la fachada.Tomó asiento detrás del escritorio y saludó a la única silla que no estaba cubierta de revistas.

Denny se sentó y comenzó con "No perdamos tiempo, Oscar.Sé que compraste los manuscritos por medio millón de dólares.Enviaste el dinero a una cuenta en las Bahamas.De ahí pasó a una cuenta en Panamá y ahí es donde lo recogí.Menos, por supuesto, el porcentaje para nuestro facilitador".

"¿Así que tú eres el ladrón?"dijo Oscar con calma.Con unas pastillas, había conseguido calmar sus nervios.

"No estoy diciendo eso".

"¿Cómo sé que no eres un policía con micrófono?".preguntó Oscar.

"Quieres cachearme.Adelante.¿Cómo podría un policía saber el precio?¿Cómo iba a saber un policía los detalles del rastro del dinero?"

"Estoy seguro de que el FBI puede rastrear cualquier cosa".

"Si supieran lo que yo sé, simplemente te arrestarían, Oscar.Relájate, no te van a arrestar.Ni a mí. Verás, Oscar, yo no puedo ir a la policía y tú tampoco.Ambos somos culpables y nos espera una larga temporada en una cárcel federal.Pero eso no va a ocurrir".

Oscar quiso creerle y se sintió algo aliviado.Sin embargo, era obvio que había algunos desafíos inmediatos.Respiró hondo y dijo: "No los tengo".

"Entonces, ¿dónde están?"

"¿Por qué los vendiste?"

Denny cruzó las piernas y se relajó en la vieja silla."Me asusté.El FBI capturó a dos de mis amigos el día después del robo.Tuve que esconder el tesoro y salir del país.Esperé un mes, luego dos.Cuando las cosas se calmaron, volví y fui a ver a un traficante de San Francisco.Dijo que conocía a un comprador, un ruso que pagaría diez millones.Estaba mintiendo.Fue al FBI.Teníamos una reunión programada y yo debía entregar un manuscrito como prueba, pero el FBI estaba esperando".

"¿Cómo lo supiste?"

"Porque intervenimos sus teléfonos antes de entrar.Somos muy buenos, Oscar.Muy pacientes, muy profesionales.Estuvo muy cerca y volvimos a salir del país para que las cosas se enfriaran.Sabía que el FBI tenía una buena descripción de mí, así que me quedé fuera del país".

"¿Mis teléfonos están intervenidos?"

Denny asintió y sonrió."Tus teléfonos fijos.No pudimos hackear tu móvil".

"Entonces, ¿cómo me encontraron?"

"Fui a Georgetown y finalmente me puse en contacto con Joel Ribikoff, tu viejo amigo.Nuestro facilitador.No me fiaba de él -en quién se puede confiar en este negocio- y entonces estaba desesperado por descargar los manuscritos."

"Se suponía que tú y yo nunca nos íbamos a encontrar".

"Ese era el plan, ¿no?Usted transfirió el dinero, yo entregué la mercancía, y luego desaparecí de nuevo.Ahora he vuelto".

Oscar hizo crujir sus nudillos y trató de mantener la calma."¿Y Ribikoff?¿Dónde está ahora?"

"Se ha ido.Tuvo una muerte horrible, Oscar, fue horrible.Pero antes de morir me dio lo que quería.A ti".

"No los tengo."

"Bien.Entonces, ¿qué hiciste con ellos?"

"Los vendí.Los volteé lo más rápido posible".

"¿Dónde están, Oscar?Voy a encontrarlos, y el rastro ya está ensangrentado".

"No sé dónde están.Lo juro".

"¿Entonces quién los tiene?"

"Mira, necesito algo de tiempo para pensar.Dijiste que eras paciente, así que dame algo de tiempo".

"Es justo.Volveré en veinticuatro horas.Y no hagas nada estúpido como tratar de correr.No hay lugar para esconderse y te harás daño si lo intentas.Somos profesionales, Oscar, y tú no tienes ni idea".

"No voy a huir".

"Veinticuatro horas y volveré a por el nombre del tipo.Dame su nombre y podrás conservar tu dinero y seguir con tu vida.Nunca lo diré.Tienes mi palabra".

Denny se levantó de un salto y salió del despacho.Oscar se quedó mirando la puerta y escuchó sus pasos mientras bajaba las escaleras.Oyó que la puerta se abría, escuchó su pequeño timbre y luego se cerró silenciosamente.

Óscar puso la cara entre las manos e intentó no llorar.

4.

A dos manzanas de allí, Denny estaba en el bar de un hotel comiendo pizza cuando sonó su teléfono móvil.Eran casi las nueve de la noche y la llamada era tardía."Háblame", dijo mientras miraba a su alrededor.El local estaba casi vacío.

Rooker dijo: "Misión cumplida.Pillé a Jazik en un ascensor y tuve que darle una bofetada.Bastante divertido, la verdad.Entregué el mensaje y todo salió bien.Petrocelli dio más problemas porque trabajaba hasta tarde.Hace como una hora lo atrapé en el estacionamiento fuera de su oficina.Le di un susto de muerte.Un poco cobarde.Al principio negó representar a Mark Driscoll, pero se echó atrás rápidamente.No tuve que golpearlo pero estuve cerca".

"¿No hay testigos?"

"Ninguno.Escapada limpia con ambos".

"Buen trabajo.¿Dónde estás ahora?"

"Conduciendo.Estaré allí en cinco horas".

"Date prisa.Mañana debería ser divertido".

5.

Rooker entró en la librería cinco minutos antes de las seis y fingió que hojeaba.No había más clientes.Óscar se afanaba nervioso detrás del mostrador delantero, pero no perdía de vista al hombre.A las seis dijo: "Lo siento, señor, pero vamos a cerrar".En ese momento entró Denny, cerró la puerta tras de sí, y dio la vuelta al cartel de "Abierto/Cerrado".Miró a Oscar, señaló a Rooker y dijo: "Está conmigo".

"¿Hay alguien aquí?"Preguntó Denny.

"No. Todos se han ido".

"Bien.Nos quedaremos aquí", dijo Denny mientras se acercaba a Oscar.Rooker se unió a él, ambos a poca distancia.Lo miraron fijamente y nadie se movió.Denny dijo: "Bien, Oscar, has tenido tiempo para pensar.¿Qué va a ser?"

"Tienes que prometerme que protegerás mi identidad".

"No tengo que prometer nada", gruñó Denny."Pero ya he dicho que nadie lo sabrá.¿Y qué ganaría yo revelando tu participación?Quiero los manuscritos, Oscar, nada más.Dime a quién se los vendiste y no volverás a verme.Pero miénteme y sabes que volveré".

Oscar lo sabía.Oscar creyó.En ese horrible momento lo único que quería era deshacerse de ese tipo de forma segura.Cerró los ojos y dijo: "Se los vendí a un traficante llamado Bruce Cable, dueño de una bonita librería en Camino Island, Florida".

Denny sonrió y preguntó: "¿Cuánto pagó?"

"Un millón".

"Buen trabajo, Oscar.No está mal la vuelta".

"¿Podríais iros ya, por favor?"

Denny y Rooker le miraron sin mover un músculo.Durante diez largos segundos Oscar pensó que estaba muerto.Su corazón latía con fuerza mientras intentaba respirar.

Luego se fueron sin decir nada más.

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Isla del Camino"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️