Ensimmäinen luku
======================== ENSIMMÄINEN LUKU ======================== ======================== Zodwa ======================== 21. marraskuuta 1993 Sterkfontein, Transvaal, Etelä-Afrikka. Savukierre kiemurtelee pilvettömälle taivaalle ja toimii Zodwan kompassineulana. Hän seuraa sitä, kunnes hiekkapolku notkahtaa yhtäkkiä ja paljastaa kyykän mökin, joka sijaitsee alapuolella nurmikolla. Nainen istuu kynnyksellä odottamassa. Hän on kyyristynyt kuin kysymysmerkki, ja valkoisista helmistä koostuva päähine peittää osittain hänen kasvonsa. Hänen olkapäilleen on kiedottu leopardinahka, jonka näkeminen rauhoittaa Zodwaa; kulta-mustapilkkuinen turkki ibhayi merkitsee, että nyanga on voimallinen parantaja. Nainen pureskelee tupakkaa, jonka hän sylkee pois, kun Zodwa saavuttaa hänet. "Missä viivyit näin kauan?" hän puristaa ja nousee nivelrikkoisten polviensa varaan. "Mistä tiesit, että olen tulossa?" Zodwa itse ei ollut tiennyt, että hän tekisi matkan, ennen kuin varhain aamulla. "Esi-isät kertoivat minulle." Nyanga ojensi kämmenensä. Zodwa kurkistaa rintaliiveihinsä ja ottaa sieltä esiin muutaman rypistyneen setelin. Ne ovat kaikki, mitä hänellä on. "Paljonko se maksaa?" Nyangan nuppumainen käsi syöksyy ulos ja nappaa kaikki pois ennen kuin Zodwa ehtii protestoida. Hän katoaa hämärään ja viittoo Zodwaa seuraamaan. Sisällä se näyttää tavalliselta majalta pyöreine seinineen, kattoineen ja lantalattioineen, mutta Zodwa tietää, että se on täynnä aiempien klaanin jäsenten henkiä; ndumba on pyhä paikka. Parantaja pyytää Zodwaa istumaan lattialle. "Kuinka monta vuotta sinulla on jäljellä, lapsi?" "Olen seitsemäntoista", Zodwa vastaa. "Melkein kahdeksantoista." Hän tietää näyttävänsä nuoremmalta ja syyttää siitä pyöreitä poskipäitään, jotka antavat hänen kasvoilleen lapsellisen ilmeen. Parantajan silmät tutkivat Zodwan päästä varpaisiin, ja Zodwa punastuu tietäen, että vanha nainen paheksuu häntä. Hänen laskostettu musta hameensa on helmautunut juuri polvien alapuolelle, mutta se on silti liian lyhyt perinteiseen pukeutumiseen. Valkoinen pusero on hiukan liian tiukka, mutta se johtuu siitä, että Zodwa on kasvanut siitä ulos, ei omasta halustaan. Nyanga pitää kurpitsaa kädessään. "Undlela zimhlophe", hän selittää ennen kuin nielee sen sisällön. Hän ontuu matolleen ja polvistuu. Kello on yli puolenpäivän, ja voimakas juuri on nautittava tyhjään vatsaan, jotta se voi saada aikaan selkeitä ja profeetallisia unia, jotka auttavat häntä kuulemaan esi-isien äänet. Vanhalla naisella on varmaan nälkä. Zodwalla on myös nälkä, mutta ei siksi, että hän on paastonnut. Hänen nälkänsä ei ole väliaikaista, joka kyllästyy pian, vaan kalvavaa, joka asettuu liian kauan tyhjänä olleeseen vatsaan. Se on köyhyyden synnyttämä nälkä. Nyanga alkaa huokaista ja keinuu edestakaisin. Poltetun impephon haju kyllästää ilman, ja salvia täyttää Zodwan keuhkot jokaisella hengenvedolla, ja sen hypnoottinen tuoksu tylsyttää hänen aistinsa. Pimeä ja lämmin maja muistuttaa häntä kodista. Ainakin kodin, jossa hän oli asunut isoäitinsä kanssa KwaZulussa ennen kuin hän liittyi äitinsä kanssa sqatter-leiriin aiemmin tänä vuonna. Hänen isoäitinsä oli aluksi ollut vastahakoinen luovuttamaan Zodwan Leletille, eikä Zodwa voinut syyttää häntä kaikesta tapahtuneesta. Hänen gogonsa oli menettänyt ainoan poikansa, Zodwan isän, kaivosonnettomuudessa Kultakaupungissa, ja sitten Zodwan kahdeksantoistavuotias veli Dumisa oli kadonnut alle vuosi sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt Johannesburgiin, kun Zodwa oli seitsemänvuotias. "Ole hyvin varovainen, lapseni", Zodwan gogo oli varoittanut häntä ennen kuin hän lähti kylästä kaupunkiin. "Kaupungissa tapahtuu pahoja asioita. Sen jumalat ovat hyvin nälkäisiä, ja niitä on lepytettävä. Älä joudu yhdeksi sille annettavista uhreista. "Sinun on opiskeltava ahkerasti, mzukulu wami", hänen isoäitinsä oli jatkanut. "Sinun on oltava rohkea, mutta älä yritä olla yhtä rohkea kuin veljesi oli. Jos valosi loistaa liian kirkkaana, joku pyrkii aina sammuttamaan sen. Äläkä anna periksi kiusauksille. Kaupunki saa tytöt unohtamaan hyveellisyytensä ja vaatimattomuutensa. Se saa heidät käyttäytymään haluttomasti. Muista, lapseni, että hyvä morsiushinta tulee kunnioituksesta." Zodwa oli todella yrittänyt noudattaa gogonsa neuvoja, mutta kaupunki oli herättänyt hänessä jotain. Aivan kuin kaupungin sähkö olisi käynnistänyt hänen kehonsa, ja vaikka hän kuinka yritti pitää ajatuksensa puhtaina, ne eivät yksinkertaisesti suostuneet yhteistyöhön. Nyt ei tule hyvää loboloa. Morsiushintaa ei tule ollenkaan, koska avioliittotarjousta ei ole tullut. Zodwan ajatukset keskeytti nyangan nouseminen lattialla istumapaikaltaan. Vanha nainen nousee jäykkien polvien varassa ja käveli Zodwan luokse, jossa hän istuu. Hänen äänensä on käheä. "Amadlozi on vihainen sinulle." Sen Zodwa pelkäsi eniten kuulla. Kukaan ei halua herättää esi-isien vihaa. "Vauvan takia?" Vanha nainen katsoo Zodwaa ovelasti. "Esi-isät eivät puhu vauvasta." Zodwa pudottaa päänsä, ja tuttu häpeä luikertelee hänen selkärankaansa pitkin. "Mitä näit unta, kun nukuit viimeksi?" parantaja kysyy. Vastaaminen ei ole vaikeaa, sillä painajainen on vaivannut Zodwaa koko päivän. "Näin unta, että minua jahdattiin." "Mikä?" Zodwa vapisee sisäisesti. "Kaksi valkoista pöllöä. Niiden siipien kärkiväli ulottui taivaan poikki, ja ne peittivät auringon." Parantajan otsapenger syvenee. "Ja mitä sitten tapahtui?" "Luulin, että ne aikoivat tappaa minut, mutta ne eivät halunneet minua." "Mitä sitten?" "Vauva. Ne nappasivat sen minulta ja lensivät pois." Nyanga nyökkää ja huokaa. "On niin kuin esi-isät ovat sanoneet. Sinä kävit sotaa itseäsi vastaan seuraamalla väärää polkua. Voit syyttää vain itseäsi siitä, että odotat nyt tätä lasta, joka tuo sinulle vielä suurempaa kurjuutta." "Mitä minä voin tehdä?" "Vauvasta... vain sinä voit päättää." Nyanga kohauttaa olkapäitään. "Voin antaa sinulle yrttejä, joilla voit yrittää hoitaa sitä. Muusta asiasta . . . esi-isät sanovat, että sinun on kuljettava sitä tietä, joka on tarkoitettu sinulle. Vain silloin löydät rauhan." Zodwa ei voi ajatella sitä nyt. Kaikki rauha, jota hän voisi toivoa sen suhteen, seuraisi vasta raskauden keskeyttämisestä, joka on hänen ongelmistaan kiireellisempi. "Minä otan yrtit." "Saattaa olla jo liian myöhäistä." Nyangan kasvot ovat arvoitukselliset, kun hän kääntyy ja kävelee pöydän luo, jossa on kymmeniä kattiloita ja koreja. Hän liikkuu niiden välillä varmoin ottein, poimii oksia toisista ja juuria toisista, kun hän ryhtyy valmistamaan juomaa, lisää vettä kolmijalkaiseen valurautapataan ja tyhjentää ainekset siihen, ennen kuin hän asettaa sen hiilloksen päälle keskelle huonetta. Hän sekoittaa seosta välillä ja kiehauttaa sen, ottaa sen sitten pois ja siivilöi nesteen kankaan läpi. "Juo", hän sanoo ja ojentaa Zodwalle kurkun, joka on täynnä kirpeältä tuoksuvaa keitosta. Zodwaa ällöttää nykyään kaikki, mutta tämä keitos on erityisen inhottavaa. Hän ponnistelee juodakseen sitä, nielaisee muutaman kerran ja melkein nostaa sen ylös. Kun hän on nielaissut viimeisen pisaran ja pyyhkinyt suunsa, nyanga ottaa kurkun takaisin. "Nyt me odotamme."
Ensimmäinen luku
======================== ENSIMMÄINEN LUKU ======================== ======================== Zodwa ======================== 21. marraskuuta 1993 Sterkfontein, Transvaal, Etelä-Afrikka. Savukierre kiemurtelee pilvettömälle taivaalle ja toimii Zodwan kompassineulana. Hän seuraa sitä, kunnes hiekkapolku notkahtaa yhtäkkiä ja paljastaa kyykän mökin, joka sijaitsee alapuolella nurmikolla. Nainen istuu kynnyksellä odottamassa. Hän on kyyristynyt kuin kysymysmerkki, ja valkoisista helmistä koostuva päähine peittää osittain hänen kasvonsa. Hänen olkapäilleen on kiedottu leopardinahka, jonka näkeminen rauhoittaa Zodwaa; kulta-mustapilkullinen turkki ibhayi merkitsee, että nyanga on voimallinen parantaja. Nainen pureskelee tupakkaa, jonka hän sylkee pois, kun Zodwa saavuttaa hänet. "Missä viivyit näin kauan?" hän puristaa ja nousee nivelrikkoisten polviensa varaan. "Mistä tiesit, että olen tulossa?" Zodwa itse ei ollut tiennyt, että hän tekisi matkan, ennen kuin varhain aamulla. "Esi-isät kertoivat minulle." Nyanga ojensi kämmenensä. Zodwa kurkistaa rintaliiveihinsä ja ottaa sieltä esiin muutaman rypistyneen setelin. Ne ovat kaikki, mitä hänellä on. "Paljonko se maksaa?" Nyangan nuppumainen käsi syöksyy ulos ja nappaa kaikki pois ennen kuin Zodwa ehtii protestoida. Hän katoaa hämärään ja viittoo Zodwaa seuraamaan. Sisällä se näyttää tavalliselta majalta pyöreine seinineen, kattoineen ja lantalattioineen, mutta Zodwa tietää, että se on täynnä aiempien klaanin jäsenten henkiä; ndumba on pyhä paikka. Parantaja pyytää Zodwaa istumaan lattialle. "Kuinka monta vuotta sinulla on jäljellä, lapsi?" "Olen seitsemäntoista", Zodwa vastaa. "Melkein kahdeksantoista." Hän tietää näyttävänsä nuoremmalta ja syyttää siitä pyöreitä poskipäitään, jotka antavat hänen kasvoilleen lapsellisen ilmeen. Parantajan silmät tutkivat Zodwan päästä varpaisiin, ja Zodwa punastuu tietäen, että vanha nainen paheksuu häntä. Hänen laskostettu musta hameensa on helmautunut juuri polvien alapuolelle, mutta se on silti liian lyhyt perinteiseen pukeutumiseen. Valkoinen pusero on hiukan liian tiukka, mutta se johtuu siitä, että Zodwa on kasvanut siitä ulos, ei omasta halustaan. Nyanga pitää kurpitsaa kädessään. "Undlela zimhlophe", hän selittää ennen kuin nielee sen sisällön. Hän ontuu matolleen ja polvistuu. Kello on yli puolenpäivän, ja voimakas juuri on nautittava tyhjään vatsaan, jotta se voi saada aikaan selkeitä ja profeetallisia unia, jotka auttavat häntä kuulemaan esi-isien äänet. Vanhalla naisella on varmaan nälkä. Zodwalla on myös nälkä, mutta ei siksi, että hän on paastonnut. Hänen nälkänsä ei ole väliaikaista, joka kyllästyy pian, vaan kalvavaa, joka asettuu liian kauan tyhjänä olleeseen vatsaan. Se on köyhyyden synnyttämä nälkä. Nyanga alkaa huokaista ja keinuu edestakaisin. Poltetun impephon haju kyllästää ilman, ja salvia täyttää Zodwan keuhkot jokaisella hengenvedolla, ja sen hypnoottinen tuoksu tylsyttää hänen aistinsa. Pimeä ja lämmin maja muistuttaa häntä kodista. Ainakin kodin, jossa hän oli asunut isoäitinsä kanssa KwaZulussa ennen kuin hän liittyi äitinsä kanssa sqatter-leiriin aiemmin tänä vuonna. Hänen isoäitinsä oli aluksi ollut vastahakoinen luovuttamaan Zodwan Leletille, eikä Zodwa voinut syyttää häntä kaikesta tapahtuneesta. Hänen gogonsa oli menettänyt ainoan poikansa, Zodwan isän, kaivosonnettomuudessa Kultakaupungissa, ja sitten Zodwan kahdeksantoistavuotias veli Dumisa oli kadonnut alle vuosi sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt Johannesburgiin, kun Zodwa oli seitsemänvuotias. "Ole hyvin varovainen, lapseni", Zodwan gogo oli varoittanut häntä ennen kuin hän lähti kylästä kaupunkiin. "Kaupungissa tapahtuu pahoja asioita. Sen jumalat ovat hyvin nälkäisiä, ja niitä on lepytettävä. Älä joudu yhdeksi sille annettavista uhreista. "Sinun on opiskeltava ahkerasti, mzukulu wami", hänen isoäitinsä oli jatkanut. "Sinun on oltava rohkea, mutta älä yritä olla yhtä rohkea kuin veljesi oli. Jos valosi loistaa liian kirkkaana, joku pyrkii aina sammuttamaan sen. Äläkä anna periksi kiusauksille. Kaupunki saa tytöt unohtamaan hyveellisyytensä ja vaatimattomuutensa. Se saa heidät käyttäytymään haluttomasti. Muista, lapseni, että hyvä morsiushinta tulee kunnioituksesta." Zodwa oli todella yrittänyt noudattaa gogonsa neuvoja, mutta kaupunki oli herättänyt hänessä jotain. Aivan kuin kaupungin sähkö olisi käynnistänyt hänen kehonsa, ja vaikka hän kuinka yritti pitää ajatuksensa puhtaina, ne eivät yksinkertaisesti suostuneet yhteistyöhön. Nyt ei tule hyvää loboloa. Morsiushintaa ei tule ollenkaan, koska avioliittotarjousta ei ole tullut. Zodwan ajatukset keskeytti nyangan nouseminen lattialla istumapaikaltaan. Vanha nainen nousee jäykkien polvien varassa ja käveli Zodwan luokse, jossa hän istuu. Hänen äänensä on käheä. "Amadlozi on vihainen sinulle." Sen Zodwa pelkäsi eniten kuulla. Kukaan ei halua herättää esi-isien vihaa. "Vauvan takia?" Vanha nainen katsoo Zodwaa ovelasti. "Esi-isät eivät puhu vauvasta." Zodwa pudottaa päänsä, ja tuttu häpeä luikertelee hänen selkärankaansa pitkin. "Mitä näit unta, kun nukuit viimeksi?" parantaja kysyy. Vastaaminen ei ole vaikeaa, sillä painajainen on vaivannut Zodwaa koko päivän. "Näin unta, että minua jahdattiin." "Mikä?" Zodwa vapisee sisäisesti. "Kaksi valkoista pöllöä. Niiden siipien kärkiväli ulottui taivaan poikki, ja ne peittivät auringon." Parantajan otsapenger syvenee. "Ja mitä sitten tapahtui?" "Luulin, että ne aikoivat tappaa minut, mutta ne eivät halunneet minua." "Mitä sitten?" "Vauva. Ne nappasivat sen minulta ja lensivät pois." Nyanga nyökkää ja huokaa. "On niin kuin esi-isät ovat sanoneet. Sinä kävit sotaa itseäsi vastaan seuraamalla väärää polkua. Voit syyttää vain itseäsi siitä, että odotat nyt tätä lasta, joka tuo sinulle vielä suurempaa kurjuutta." "Mitä minä voin tehdä?" "Vauvasta... vain sinä voit päättää." Nyanga kohauttaa olkapäitään. "Voin antaa sinulle yrttejä, joilla voit yrittää hoitaa sitä. Muusta asiasta . . . esi-isät sanovat, että sinun on kuljettava sitä tietä, joka on tarkoitettu sinulle. Vain silloin löydät rauhan." Zodwa ei voi ajatella sitä nyt. Kaikki rauha, jota hän voisi toivoa sen suhteen, seuraisi vasta raskauden keskeyttämisestä, joka on hänen ongelmistaan kiireellisempi. "Minä otan yrtit." "Saattaa olla jo liian myöhäistä." Nyangan kasvot ovat arvoitukselliset, kun hän kääntyy ja kävelee pöydän luo, jossa on kymmeniä kattiloita ja koreja. Hän liikkuu niiden välillä varmoin ottein, poimii oksia toisista ja juuria toisista, kun hän ryhtyy valmistamaan juomaa, lisää vettä kolmijalkaiseen valurautapataan ja tyhjentää ainekset siihen, ennen kuin hän asettaa sen hiilloksen päälle keskelle huonetta. Hän sekoittaa seosta välillä, nostaa sen kiehuvaksi ja ottaa sen sitten pois ja siivilöi nesteen kankaan läpi. "Juo", hän sanoo ja ojentaa Zodwalle kurkun, joka on täynnä kirpeältä tuoksuvaa keitosta. Kaikki saa Zodwan voimaan pahoin nykyään, mutta tämä keitos on erityisen inhottava. Hän ponnistelee juodakseen sitä, nielaisee muutaman kerran ja melkein nostaa sen ylös. Kun hän on nielaissut viimeisen pisaran ja pyyhkinyt suunsa, nyanga ottaa kurkun takaisin. "Nyt me odotamme."
Toinen luku
======================== KAKSI LUKUA ======================== ======================== Delilah ======================== 22. huhtikuuta 1994 Goma, Zaire Kirje, joka muutti kaiken, saapui, kun Xavier ja minä olimme herättämässä generaattoria henkiin sen jälkeen, kun sähköt olivat jälleen katkenneet. Ottaen huomioon, että orpokodissa asui yli kaksisataa lasta, sähkön puute valaistukseen ja lämmitykseen oli jo tarpeeksi paha asia, mutta se, ettei vettä voitu pumpata porakaivosta, oli potentiaalinen kriisi. Kaikkien hermot olivat jo valmiiksi kireällä sen jälkeen, kun Ruandan ja Burundin presidenttejä kuljettanut lentokone oli ammuttu alas kaksi viikkoa aiemmin. Tuhannet ruandalaiset pakenivat henkensä edestä, ja tutsit virtasivat rajan yli Zaireen. Olimme kaikki täydessä hälytystilassa, ja meidän oli oltava valmiita pakenemaan, jos Ruandan armeija lähettäisi hyökkäyksiä rajan yli. Se näytti yhä todennäköisemmältä. Generaattorista ei ollut mitään hyötyä ilman polttoainetta, jota oli kaadettu viimeisetkin pisarat Land Roverien säiliöihin evakuoinnin varalta. Minun oli pitänyt imeä osa siitä koneeseen, mutta itsepäinen peto kieltäytyi edelleen hyväksymästä tarjousta ja käynnistämästä. Katsoin horisonttiin kohti aurinkoa, joka pian laskisi. Xavier ei pystynyt työskentelemään pimeässä, joten aikaa ei ollut paljon jäljellä. Olin juuri aloittamassa jäljelle jääneen auringonkukkaöljyn siivilöimistä sukan läpi voiteluaineeksi siltä varalta, että Xavier tarvitsisi sitä, kun kuulin nimeni huudettavan. Käännyin nähdäkseni Tohtorin, joka virnisti villisti ja juoksi minua kohti heiluttaen jotain kädessään. Kaikki astuivat taaksepäin, kun hän kulki leikkikentän läpi. Hän oli kuin Mooses jakamassa Punaista merta. "Mummi! Mummi!" hän huusi. Niin kaikki lapset puhuttelivat luonnollisesti kaikkia yli nelikymppisiä, ja koska olin lähemmäs kuusikymmentä, olin enemmän kuin pätevä. Kun olin paljon nuorempi ja aloitin avustustyöntekijänä rajan takana, minua oli kutsuttu "äidiksi". Se oli tuntunut iskulta kasvoihin, ikään kuin he pilkkasivat minua lapsettomuuteni vuoksi, mitä he eivät tietenkään tehneet. Kaikkia näitä maita ja tehtäviä myöhemmin, kaikkien hoitamieni tuhansien lasten jälkeen olin lopulta tottunut siihen. Kun tohtori juoksi minua kohti, minun olisi pitänyt moittia häntä hänen holtittomuudestaan koneiden lähellä, mutta en tehnyt niin. Hänen ilonsa siitä, että hän oli elossa, oli niin puhdasta, että huomasin suosivani häntä ja jopa myöntäväni hänelle armahduksen säännöistä, joiden mukaan kaikkien muiden odotettiin elävän. Myötätuntoni poikaa kohtaan ei perustunut pelkästään hänen myönteiseen elämänasenteeseensa; olin synnyttänyt hänet viisi vuotta aiemmin. Vaikka minulla ei ollut mitään synnytyskoulutusta, olin tullut väliin, kun kaikki muut kätilöt olivat kieltäytyneet auttamasta hänen hiv-positiivista äitiään, silloin kun hiv oli niin harvinainen, että sitä pidettiin pikemminkin mustana magiana kuin sairautena. Hänen äitinsä oli alkanut synnyttää muutama viikko ennenaikaisesti sen jälkeen, kun hänet oli melkein kivitetty kuoliaaksi, kun hänet ajettiin pois kylästään. Olin kieltäytynyt antamasta hänen kokea uutta koettelemusta yksin. Lääkärit ilman rajoja -järjestön synnytyslääkäri valmensi minua satelliittipuhelimen välityksellä, ja olin pukeutunut tilapäiseen suojapukuun ennen kuin autoin tohtorin maailmaan. Olimme onnekkaita. Hänen äitinsä terveysongelmista huolimatta synnytys oli sujunut kuin rasvattu. Hän oli pitänyt poikaa rinnallaan tunnin ajan sen jälkeen, liian heikko istumaan, mutta liian kiivas antaakseen minun ottaa poikaa häneltä. Hän piti poikaa sylissään, kun minä pidin häntä, hansikkainen käteni hänen paljaalla kädellään, joka lepäsi pojan laihojen pakaroiden päällä. "Hänestä tulee suuri mies", hän sanoi hymyillen heikosti. "Annan hänelle nimen Tohtori." Se oli korkein kunnia, jonka hän saattoi antaa pojalle. Se masensi minua, koska lääkärikunta ei ollut pystynyt tekemään mitään hänen hyväkseen. Olin sen jälkeen usein miettinyt, voisiko lasta rokottaa kohdussa maailman kauhuja vastaan äitinsä rakkauden voimalla; voisiko tuo rakkaus juurruttaa iloa lapseen silloinkin, kun hänen läsnäolonsa ei siihen pysty. Luoja tietää, että jos koskaan oli nainen, joka halusi elää kasvattaakseen lapsensa, joka oli taistellut kuin helvetinlintu, jotta lapsi voisi syntyä, niin se oli hän. Hän kertoi sen johtuvan siitä, että poika oli ainoa asia hänen elämässään, joka oli todella hänen. "Minulla on sinulle kirje, mummi", tohtori sanoi nyt ja hymyili ylpeänä ojentaessaan kirjekuoren. Hän oli tuskallisen laiha ja hengästynyt lyhyestä spurtista. Hengityksen ei pitäisi koskaan kuulostaa tuolta. Aivan kuin keuhkot olisivat teriä ja ilma olisi jotain kiinteää, jota voi pilkkoa. Tohtori oli kuitenkin elänyt kolme vuotta pidempään kuin kukaan meistä oli odottanut, ja hän hyväksyi tilansa stoalisesti. "Kiitos, tohtori. Olet tehnyt hyvää työtä saadessasi sen minulle", sanoin juhlallisesti kurottautuessani ja puristaessani hänen olkapäätään. Hän säteili kosketuksesta. "Voisitteko laittaa sen taskuuni?" Kysyin osoittaen likaisia käsiäni ja käännyin, jotta hän voisi pujottaa kirjekuoren housujeni takaosaan. - - - Kello oli jo yli puolenyön, kun Xavierin ja minun tiet lopulta erkanivat, uupuneina mutta voitokkaina. Generaattori oli taas käynnissä. Katastrofi oli vältetty vielä yhdeksi päiväksi. Etsin turvaa huoneestani, etenin kapealle sängylle ja nostin hyttysverkon istuakseni puuvillaliinan päälle, josta olin maksanut niin kohtuuttoman hinnan. Sieltä avautui näkymä tilapäiseen vaatehuoneeseeni, joka koostui kahden korotetun betonielementtipylvään välissä tasapainoilevasta pylväästä. Omistamani muutamat vaatteet olivat ripustettuina, ja tyhjä reppuni oli tuettuna huoneen nurkassa. Amelia, YK:n avustuskoordinaattori, olisi saanut raivokohtauksen, jos hän olisi nähnyt sen, sillä meille oli annettu tiukat ohjeet olla valmiina evakuointiin hetken mielijohteesta. Minne kuitenkin pakenit, kun olit jo kiirastulessa ja helvetin ympäröimänä joka puolelta? Ja miten pakeneminen oli vaihtoehto, kun se merkitsi itsensä pelastamista ja samalla satojen puolustuskyvyttömien lasten hylkäämistä? Sytytin kynttilän yöpöydälläni, työnsin ajatukset rajan takana olevasta uhasta pois aivan kuten valo työnsi pimeyden pois, ja kumartuin avaamaan saappaideni nauhoja. Käytimme kuumuuden vuoksi yleensä varvassandaaleja, mutta ne oli kielletty sillä viikolla, koska niillä oli mahdotonta juosta. Saappaat saivat jalat hikoilemaan, mutta ne eivät kompastuisi tai vääntäisi nilkkaa, jos piti spurtata turvaan. Kun olin potkaissut kenkäni pois jaloista, vedin taskustani rypistyneen kirjekuoren. Pidin kynttilää postimerkkiä vasten varoen, ettei liekki nuolaisi paperia. Kirje oli peräisin Johannesburgista, vaikka päiväys olikin liian tahriintunut luettavaksi. Palautusosoitetta ei ollut, mutta yhtäkkiä tunnistin käsialan, vaikka en ollut nähnyt sitä moneen vuoteen. Pulssi kiihtyi, kun laskin kynttilänjalan alas ja työnsin sormeni kirjekuoren läpän alle. Nipistin sitä, kunnes sinetti repesi, ja löysin sisältä yhden sipulipaperiarkin. Kun avasin sen, polaroidi lensi lattialle. Kyykistyin nostamaan sen, ja kun käänsin sen, kasvot, jotka näin, saivat sydämeni jähmettymään. Laitoin kuvan sivuun ja pidin sivua valoa vasten. Rakas Delilah, Rukoilen, että tämä kirje päätyy turvallisesti käsiisi. Anna anteeksi, että olen huonojen uutisten kantaja ja että joudun välittämään ne tällä persoonattomalla tavalla. Sivu vapisi otteessani, kun mahdottomat sanat marssivat sen maisemissa: Isä Daniel . ...pappila... ryöstö... Joburgin yleinen sairaala... kooma... taistelee hengestään... Jouduin lukemaan sen kolme kertaa, ennen kuin ymmärsin sen täyden merkityksen. Menneisyys kutsui, eikä minulla ollut muuta vaihtoehtoa kuin vastata sen seireenin kutsuun. Lähtisin niin pian kuin mahdollista.
Toinen luku
======================== KAKSI LUKUA ======================== ======================== Delilah ======================== 22. huhtikuuta 1994 Goma, Zaire Kirje, joka muutti kaiken, saapui, kun Xavier ja minä olimme herättämässä generaattoria henkiin sen jälkeen, kun sähköt olivat jälleen katkenneet. Ottaen huomioon, että orpokodissa asui yli kaksisataa lasta, sähkön puute valaistukseen ja lämmitykseen oli jo tarpeeksi paha asia, mutta se, ettei vettä voitu pumpata porakaivosta, oli potentiaalinen kriisi. Kaikkien hermot olivat jo valmiiksi kireällä sen jälkeen, kun Ruandan ja Burundin presidenttejä kuljettanut lentokone oli ammuttu alas kaksi viikkoa aiemmin. Tuhannet ruandalaiset pakenivat henkensä edestä, ja tutsit virtasivat rajan yli Zaireen. Olimme kaikki täydessä hälytystilassa, ja meidän oli oltava valmiita pakenemaan, jos Ruandan armeija lähettäisi hyökkäyksiä rajan yli. Se näytti yhä todennäköisemmältä. Generaattorista ei ollut mitään hyötyä ilman polttoainetta, jota oli kaadettu viimeisetkin pisarat Land Roverien säiliöihin evakuoinnin varalta. Minun oli pitänyt imeä osa siitä koneeseen, mutta itsepäinen peto kieltäytyi edelleen hyväksymästä tarjousta ja käynnistämästä. Katsoin horisonttiin kohti aurinkoa, joka pian laskisi. Xavier ei voinut työskennellä pimeässä, joten aikaa ei ollut enää paljon jäljellä. Olin juuri aloittamassa jäljelle jääneen auringonkukkaöljyn siivilöimistä sukan läpi voiteluaineeksi siltä varalta, että Xavier tarvitsisi sitä, kun kuulin nimeni huudettavan. Käännyin nähdäkseni Tohtorin, joka virnisti villisti ja juoksi minua kohti heiluttaen jotain kädessään. Kaikki astuivat taaksepäin, kun hän kulki leikkikentän läpi. Hän oli kuin Mooses jakamassa Punaista merta. "Mummi! Mummi!" hän huusi. Niin kaikki lapset puhuttelivat luonnollisesti kaikkia yli nelikymppisiä, ja koska olin lähemmäs kuusikymmentä, olin enemmän kuin pätevä. Kun olin paljon nuorempi ja aloitin avustustyöntekijänä rajan takana, minua oli kutsuttu "äidiksi". Se oli tuntunut iskulta kasvoihin, ikään kuin he pilkkasivat minua lapsettomuuteni vuoksi, mitä he eivät tietenkään tehneet. Kaikkia näitä maita ja tehtäviä myöhemmin, kaikkien hoitamieni tuhansien lasten jälkeen olin lopulta tottunut siihen. Kun tohtori juoksi minua kohti, minun olisi pitänyt moittia häntä hänen holtittomuudestaan koneiden lähellä, mutta en tehnyt niin. Hänen ilonsa siitä, että hän oli elossa, oli niin puhdasta, että huomasin suosivani häntä ja jopa myöntäväni hänelle armahduksen säännöistä, joiden mukaan kaikkien muiden odotettiin elävän. Myötätuntoni poikaa kohtaan ei perustunut pelkästään hänen myönteiseen elämänasenteeseensa; olin synnyttänyt hänet viisi vuotta aiemmin. Vaikka minulla ei ollut mitään synnytyskoulutusta, olin tullut apuun, kun kaikki muut kätilöt olivat kieltäytyneet auttamasta hänen hiv-positiivista äitiään, silloin kun hiv oli niin harvinainen, että sitä pidettiin pikemminkin mustana magiana kuin sairautena. Hänen äitinsä oli alkanut synnyttää muutama viikko ennenaikaisesti sen jälkeen, kun hänet oli melkein kivitetty kuoliaaksi, kun hänet ajettiin pois kylästään. Olin kieltäytynyt antamasta hänen kokea uutta koettelemusta yksin. Lääkärit ilman rajoja -järjestön synnytyslääkäri valmensi minua satelliittipuhelimen välityksellä, ja olin pukeutunut tilapäiseen suojapukuun ennen kuin autoin tohtorin maailmaan. Olimme onnekkaita. Hänen äitinsä terveysongelmista huolimatta synnytys oli sujunut kuin rasvattu. Hän oli pitänyt poikaa rinnallaan tunnin ajan sen jälkeen, liian heikko istumaan, mutta liian kiihkeä antaakseen minun ottaa poikaa häneltä. Hän piti poikaa sylissään, kun minä pidin häntä, hansikkainen käteni hänen paljaalla kädellään, joka lepäsi pojan laihojen pakaroiden päällä. "Hänestä tulee suuri mies", hän sanoi hymyillen heikosti. "Annan hänelle nimen Tohtori." Se oli korkein kunnia, jonka hän saattoi antaa pojalle. Se masensi minua, koska lääkärikunta ei ollut pystynyt tekemään mitään hänen hyväkseen. Olin sen jälkeen usein miettinyt, voisiko lasta rokottaa kohdussa maailman kauhuja vastaan äitinsä rakkauden voimalla; voisiko tuo rakkaus juurruttaa iloa lapseen silloinkin, kun hänen läsnäolonsa ei siihen pysty. Luoja tietää, että jos koskaan oli nainen, joka halusi elää kasvattaakseen lapsensa, joka oli taistellut kuin helvetinlintu, jotta lapsi voisi syntyä, niin se oli hän. Hän kertoi sen johtuvan siitä, että poika oli ainoa asia hänen elämässään, joka oli todella hänen. "Minulla on sinulle kirje, mummi", tohtori sanoi nyt ja hymyili ylpeänä ojentaessaan kirjekuoren. Hän oli tuskallisen laiha ja hengästynyt lyhyestä spurtista. Hengityksen ei pitäisi koskaan kuulostaa tuolta. Aivan kuin keuhkot olisivat teriä ja ilma olisi jotain kiinteää, jota voi pilkkoa. Tohtori oli kuitenkin elänyt kolme vuotta pidempään kuin kukaan meistä oli odottanut, ja hän hyväksyi tilansa stoalisesti. "Kiitos, tohtori. Olet tehnyt hyvää työtä saadessasi sen minulle", sanoin juhlallisesti kurottautuessani ja puristaessani hänen olkapäätään. Hän säteili kosketuksesta. "Voisitko laittaa sen taskuuni?" Kysyin osoittaen likaisia käsiäni ja käännyin, jotta hän voisi pujottaa kirjekuoren housujeni takaosaan. - - - Kello oli jo yli puolenyön, kun Xavierin ja minun tiet lopulta erkanivat, uupuneina mutta voitokkaina. Generaattori oli taas käynnissä. Katastrofi oli vältetty vielä yhdeksi päiväksi. Etsin turvaa huoneestani, etenin kapealle sängylle ja nostin hyttysverkon istuakseni puuvillaliinan päälle, josta olin maksanut niin kohtuuttoman hinnan. Sieltä avautui näkymä tilapäiseen vaatekaappiini, joka koostui kahden korotetun betonielementtipylvään välissä tasapainoilevasta pylväästä. Omistamani muutamat vaatteet olivat ripustettuina, ja tyhjä reppuni oli tuettuna huoneen nurkassa. Amelia, YK:n avustuskoordinaattori, olisi saanut raivokohtauksen, jos hän olisi nähnyt sen, sillä meille oli annettu tiukat ohjeet olla valmiina evakuointiin hetken mielijohteesta. Minne kuitenkin pakenit, kun olit jo kiirastulessa ja helvetin ympäröimänä joka puolelta? Ja miten pakeneminen oli vaihtoehto, kun se merkitsi itsensä pelastamista ja samalla satojen puolustuskyvyttömien lasten hylkäämistä? Sytytin kynttilän yöpöydälläni, työnsin ajatukset rajan takana olevasta uhasta pois aivan kuten valo työnsi pimeyden pois, ja kumartuin avaamaan saappaideni nauhoja. Käytimme kuumuuden vuoksi yleensä varvassandaaleja, mutta ne oli kielletty sillä viikolla, koska niillä oli mahdotonta juosta. Saappaat saivat jalat hikoilemaan, mutta ne eivät kompastuisi tai vääntäisi nilkkaa, jos piti spurtata turvaan. Kun olin potkaissut kenkäni pois jaloista, vedin taskustani rypistyneen kirjekuoren. Pidin kynttilää postimerkkiä vasten varoen, ettei liekki nuolaisi paperia. Kirje oli peräisin Johannesburgista, vaikka päiväys olikin liian likainen luettavaksi. Palautusosoitetta ei ollut, mutta yhtäkkiä tunnistin käsialan, vaikka en ollut nähnyt sitä moneen vuoteen. Pulssi kiihtyi, kun laskin kynttilänjalan alas ja työnsin sormeni kirjekuoren läpän alle. Nipistelin sitä, kunnes sinetti repesi, ja löysin sisältä yhden sipulipaperiarkin. Kun avasin sen, polaroidi lensi lattialle. Kyykistyin nostamaan sen, ja kun käänsin sen, kasvot, jotka näin, saivat sydämeni jähmettymään. Laitoin kuvan sivuun ja pidin sivua valoa vasten. Rakas Delilah, Rukoilen, että tämä kirje päätyy turvallisesti käsiisi. Anna anteeksi, että olen huonojen uutisten kantaja ja että joudun välittämään ne tällä persoonattomalla tavalla. Sivu vapisi otteessani, kun mahdottomat sanat marssivat sen maisemissa: Isä Daniel . ...pappila... ryöstö... Joburgin yleinen sairaala... kooma... taistelee hengestään... Jouduin lukemaan sen kolme kertaa, ennen kuin ymmärsin sen täyden merkityksen. Menneisyys kutsui, eikä minulla ollut muuta vaihtoehtoa kuin vastata sen seireenin kutsuun. Lähtisin niin pian kuin mahdollista.
Kolmas luku
======================== KOLMAS LUKU ======================== ======================== Ruth ======================== 22. huhtikuuta 1994 Clifton, Kapkaupunki, Etelä-Afrikka Minun on pakko käyttää kyynärvarsiani puhdistaakseni huurun kylpyhuoneen peilistä, koska molemmat käteni ovat täynnä: toisessa on viinilasi ja toisessa partakone. Olen jo nielaissut tabletit, joten ainakaan minun ei tarvitse puristaa myös pilleripulloa. Luojan kiitos pienistä armoista. "Se siitä kevyestä matkustamisesta, kun kuolee." Murahdan huulteni välissä olevan savukkeen ympärillä ja hihittelen, kun näen sumean heijastukseni. Savukkeen kärki on suussani, kun sytytetty suodatin savuaa koomisesti. Kun katseeni nousee suustani, lopetan nauramisen. Ripsivärini on pahasti tahriintunut ja vuotanut silmieni ympärillä oleviin rakoihin. Näytän naamioituneelta pesukarhulta. Huokaan ja lasken lasin ja partakoneen alas. Ikääntyminen on perseestä. Peiliin katsominen ja sulavan gargoyle-naaman näkeminen, joka ei todellakaan ole sinun, on myös paha juttu. Itse asiassa elämä yleensä on perseestä. Nypin turhan savun suustani ja syljen ulos tupakkahiutaleet. Kun olen asettanut sen oikein päin, suljen kylpyammeen hanat ja palaan keittiöön hakemaan sytyttimeni ja täyttämään lasini. Se on marmoritiskillä kahden enimmäkseen tyhjän viinipullon ja puhelimen vieressä, jonka olen jättänyt pois päältä. Minua muistutetaan tarkistamaan kellosta, kuinka paljon aikaa on kulunut siitä, kun soitin puhelun. Aikaa on luultavasti jäljellä noin viisitoista minuuttia, mutta pillerit saavat minut sumuiseksi, joten en voi olla varma. Sytytän savukkeen ja hengitän syvään. Katseeni kiinnittyy suurennettuun ja kehystettyyn lehdenkanteen itsestäni kolmenkymmenen vuoden takaa, joka roikkuu näkyvästi oleskelutilassa. Sen pitäisi lohduttaa minua sillä, että näytin kerran samalta kuin tuo alaston, kaunis tyttö, joka tuijotti minua uhmakkaasti - python kietoutui hänen kaulansa ympärille ja peitti hänen rintansa - mutta ei se lohduta. Hän ei tunnu lainkaan osaksi minua, vain joltain nuoremmalta ja villimmältä, jonka tunsin ennen. Irrotan katseeni hänestä ja kiinnitän huomioni maisemaan. Se on upea. Ympäröivät lasiovet kehystävät täydellisesti Camps Bayn tuikkivia valoja idässä, ja terassin edessä oleva äärettömän suuri uima-allas luo illuusion siitä, että voisit uida suoraan kodistamme mereen. Sanon "meidän kotimme", mutta oikeasti se on Vincen koti. Ei olisi pitänyt allekirjoittaa sitä avioehtoa. Helvetti, minä ehdotin sitä alunperin. Tyhmä rakkaus saa tekemään tyhmiä asioita. Puolustuksekseni, en tarvinnut hänen rahojaan, kun menimme naimisiin. Emme olleet naimisissa sen takia. Mutta olen tehnyt muutamia huonoja päätöksiä sen jälkeen, enkä ole enää niin itsenäinen kuin ennen. Suoraan sanottuna tämä on pahin mahdollinen aika menettää kaikki. Sammutan savukkeen, painan soimaan CD-levyn, jonka olin laittanut valmiiksi aiemmin, ja valutan loput Kanonkop Pinotagesta lasiini. Työnnän Vincelle osoitetun viestin tyhjää pulloa vasten niin, ettei hän voi olla huomaamatta sitä, ja lähden takaisin kylpyhuoneeseen kynttilän kanssa. Kun kynttilät on sytytetty (ja ne tuoksuvat myskiltä, mikä lisää draamaa), ei ole paljon muuta tekemistä kuin laittaa itseni kuntoon niin hyvin kuin voin. Poistan tummat tahrat ja levitän ripsivärini ja Diorin punaisen huulipunan uudelleen. Viimeinen päätökseni on, pitäisikö minun olla alasti ammeessa vai ei. Alasti tekisi enemmän vaikutusta, mutta vanha kroppa ei ole enää entisensä. Haluan muistuttaa Vinceä siitä, mitä hän menettää, enkä lähettää häntä juoksemaan kukkuloille. Päätän, että tappajan dekoltee on tytön paras ystävä, joten pidän La Perlan pitsirintaliivit ja pikkuhousut päällä, otan viinilasin ja partakoneen takaisin ja astun sitten kylpyyn. Lasken kaiken ammeen reunalle ja uppoan veteen. Air Supply laulaa äänekkäästi "Without You" piilokaiuttimista. Haluan sen soivan, kun Vince löytää minut. Olen asettanut sen toistumaan automaattisesti, koska en voi olla varma, mihin aikaan hän saapuu. Tilanne alkaa hämmentää, ja räpäytän silmiäni muutaman kerran nähdäkseni paremmin. Kylpyyn tarvitaan hieman verta tehosteeksi, mutta en todellakaan halua viiltää itseäni liian pahasti tai vuotaa liikaa verta, joten teen sen vasta viime hetkellä. Jopa omien kuukautisteni näkeminen sai minut voimaan pahoin ennen vaihdevuosien alkamista. Vajoan alemmas veteen vain keventääkseni selkääni kohdistuvaa rasitusta ja otan kulauksen viiniä varoen, ettei kylpyvesi tulvi reunan yli lasiin. Palkitun viinin laimentaminen olisi pyhäinhäväistys. Hiki valuu pitkin otsaani ja kerääntyy silmiini. Vincestä ei vieläkään näy jälkeäkään, mutta kyllä hän tulee. Totta kai hän tulee. Entä jos hän ei tule? Hylkään ajatuksen ja suljen silmäni hetkeksi. Vesi nousee aivan nenäni alapuolelle. Se on miellyttävä tunne, joka kutittaa.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Love Can Cross the Tightest Boundaries"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️