OSA ENSIMMÄINEN: Pikku Pedro
------------------------ OSA ENSIMMÄINEN ------------------------ ------------------------ PIENI PEDRO ------------------------
Luku 1
------------------------ 1 ------------------------ He tulivat keskiviikkona teloittamaan isäni. Jälkikäteen ajatellen minun olisi pitänyt aistia, että jotain oli vialla aamumessussa kolme päivää aiemmin. Uuden papin neitsytsaarna oli jättänyt seurakunnan kahtiajakautuneeksi - jotkut olivat kyllästyneitä, jotkut vihaisia - mikä ei koskaan ole hyvä enne kolumbialaisessa pikkukaupungissa. Kun seurakunta nousi poistumaan, señor Muñoz, tyttöystäväni Camilan isä, pysähtyi hetkeksi käytävällä ja kumartui papaa kohti. "Voinko puhua kanssasi ulkona? Vilkaisten minua, hän lisäsi: "Kahden kesken. Olin viidentoista vuoden ikäinen ja murrosikäinen limbo: en ollut tarpeeksi vanha, jotta minut voitaisiin ottaa mukaan aikuisten keskusteluihin, mutta en myöskään tarpeeksi nuori, jotta voisin juosta pois ja leikkiä. Kun aikuiset puhuivat, seisoin nihkeästi kirkon portailla Camilan ja parhaan ystäväni Palillon kanssa odottamassa, että he lopettaisivat. Palillo eli "Hammastikku" - jonka oikea nimi oli Diego Hernandez - tykkäsi provosoida ongelmia. Ja hän tykkäsi työntää muita siihen ja juosta sitten kahdeksikkoina heidän ympärillään kuin koira pitkässä ruohossa. Puoli päätä meitä pidempi, hän kietoi nyt kätensä hartioillamme, laittoi kätensä pään taakse ja väänsi ne isäämme päin. He olivat syvällä keskustelussa, ja taukoilivat vain raapien leukojaan ja heittäen merkitseviä katseita meille päin. "¡Pillado! Palillo julisti riemuiten. "Te kaksi olette niin rikki! "Älä kuuntele häntä, Pedro", Camila sanoi kohauttaen olkapäitään Palillon otteesta. "Jos isäni olisi aikonut vasikoida, hän olisi sanonut meille ensin jotain. Camila oli meitä vuoden nuorempi ja yhtä lehdenkaunis kuin aina, huolimatta edellisen illan krapulasta. Kun Palillo teki tehtäväkseen sekoittaa elämääni, Camila pyrki rauhoittamaan minua. Hänellä oli maaginen tapa suojella minua maailmalta arvostelematta ketään muuta. "He tuijottavat sinua, Pedro", Palillo vaati. 'Meitä kaikkia', vastasin. Olin valmis hyväksymään oman osuuteni syyllisyydestä edellisen illan juhliin, vaikka Palillo oli vaatinut meitä ajamaan köyden heilutuspuuhun ja Palillo oli tuonut pullon kuubalaista rommia ja painostanut Camilaa skolamaan "vain yhden paukun" vielä kuusi kertaa. "He yrittävät varmaan selvittää, kuka hautasi maanviljelijä Díazin", Camila sanoi ja siloitti peukalollaan otsani ryppyjä. 'Tai keskustelevat uuden papin saarnasta. Eikö ollutkin säälittävää? Hän jatkoi spekulointia. Minä jatkoin otsa kurtistamista. Tiesin, että Camilan isä arvosti minua vastahakoisesti. Niin kauan kuin kunnioitin hänen ulkonaliikkumiskieltojaan ja tyttärensä siveyttä, hän sietäisi minua. Ongelma oli, etten ollut noudattanut eilistä ulkonaliikkumiskieltoa. Palillo oli vakuuttanut, että Camila pärjäisi; he olivat täyttäneet vatsansa maidolla. Hän sanoi ottavansa henkilökohtaisen vastuun. Mutta kello kymmenen aikaan minä olin se, jolla oli päihtynyt tyttöystävä ja joka taisteli dilemman kanssa: ajanko hänet kotiin ajoissa, mutta kompuroivassa humalassa, vai odottaisinko, kunnes hän olisi edes jotakuinkin selvin päin. Señor Muñoz oli ikkunastaan nähnyt, kun tulin kaksi tuntia myöhässä. "Kiinni jäin", Palillo iloitsi, kumartui suoraan kasvoihini ja kutitteli poskiani pitkillä, mustilla sormillaan. "Vittu! Sanoin ja löin hänen kätensä pois. "Minä menen sinne. 'Ei helvetissä! Ne ristiinnaulitsevat sinut. "Kyllä vittu kyllä. Katso minua! Vihasin ihmisiä, jotka kieltäytyivät kohtaamasta asioita. Kävelin kohti isiämme, rohkaistuneena siitä, että Camila katseli. "Huomenta, señor Muñoz. Tervehdin Camilan isää kohteliaasti ja kättelin häntä. "Pedro. Hän nyökkäsi ja pakotti hymyilemään. 'Onko jokin hätänä, isä?' Kysyin. 'Puhutaan siitä myöhemmin, hijo.' Molemmat miehet tuijottivat minua nyt silmiään räpäyttämättä. Vaikka olin voittanut aikuiset, palasin voittajana ikätovereideni luokse, jotka katsoivat minua kysyvästi johtopäätöstäni. 'Camilan isä tietää, että Camila oli juonut, mutta hän ei vasikoinut', totesin itsevarmasti. 'Minähän sanoin!' Camila sanoi. 'Mitä he tarkalleen ottaen sanoivat?' Palillo kysyi tasaisesti kädet ristissä. En osannut sanoa, oliko hän vakuuttunut vai vain pettynyt. He eivät sanoneet mitään. Voin vain kertoa. He keskustelivat kaupungin asioista. Se oli poliittista. Papá ilmoitti, että oli aika lähteä. Suutelin Camilaa hyvästiksi ja ajoin meidät kotiin. Mamá oli kanssamme, joten Papá ei vieläkään voinut mainita, mikä oli vialla. Papan keskustelu Señor Muñozin kanssa kirkon portailla sinä päivänä oli vain viimeisin varoitusmerkeistä, jotka olivat alkaneet kerääntyä kuin hitaasti kiertävät korppikotkat loukkaantuneen eläimen ylle. Ensimmäisenä olivat kello 3.30 aamulla Lloronan pääkadulle kuukautta aiemmin sataneet sylinteripommit. Toiseksi sissit olivat kidnapanneet ja sitten murhanneet maanviljelijä Díazin salaiset yölliset hautajaiset. Kolmanneksi luoti kirkon lasimaalauksen läpi oli saanut vanhan papin siirtymään Bogotaan henkilökohtaisen turvallisuutensa vuoksi. Se oli suuri uutinen. Kaikki liittyi toisiinsa. Ja se kaikki johti johonkin suurempaan.
2 luku (1)
------------------------ 2 ------------------------ En ole varma, miten vanhempani onnistuivat salaamaan sodan minulta niin pitkään, mutta he onnistuivat. Tietysti minulla oli epämääräinen käsitys siitä, mitä oli tekeillä koulussa kuulemieni huhujen, myöhäisillan laukausten, joita vanhempani väittivät ukkoseksi, ja Mamán jäähyväisten jännityksen perusteella joka kerta, kun ajoin polkupyörällä kaupunkiin. Tiesin, että sissit olivat olemassa. Ja tiesin, että he taistelivat hallituksen armeijaa vastaan. Alakoulun välitunneilla leikimme soldadoa ja guerrilleroa käyttäen keppejä aseina ja kiviä kranaatteina. Piirsimme ruohonlehtiä, koska kukaan ei halunnut olla sotilas. Luokkatovereideni mukaan sissit olivat hyviä tyyppejä. Maaseudulla he kidnappasivat rikkaita maanomistajia ja jakoivat lunnasrahat talonpojille. Kaupungeissa he kaivautuivat satoja metrejä maan alle armeijan varastoihin varastamaan aseita ja kaappasivat maitoautoja, joiden pulloja he jakelivat slummien asukkaille. Teeskentelin parhaani mukaan ymmärtäväisyyttä, mutta en oikeastaan tiennyt, minkä puolesta kumpikaan osapuoli taisteli. Minulle sota oli kuin El Tiempon etusivun otsikko, ison kaupungin sanomalehti, jota isä luki: vaikka se oli rohkea ja tärkeä, sen taustalla olevat tapahtumat tavoittivat minut kaukaa ja koskivat vain ihmisiä, joita en tuntenut. Vasta myöhäislapsuudessani tajusin, että sota oli kaikkialla ympärilläni ja oli aina ollut. Llorona oli pieni mutta vauras jokikaupunki Kolumbian Vichadan maakunnassa sijaitsevassa laaksossa. Etelämpänä oli Perun Amazon ja idempänä Venezuelan ja Brasilian vuoret ja viidakot. Olin asunut siellä nelivuotiaasta lähtien, kun menetimme kaiken ja muutimme Armerosta. Lloronassa oli kirkko, luodinkäryinen poliisivartio ja pölyinen jalkapallokenttä, joka toimi samalla peruskoulun pihana. Keskusaukiolla oli neljä sisäänpäin kääntynyttä puupenkkiä, joilla vanhat miehet istuivat ruokkimassa kyyhkysiä ja pelaamassa tammea. Perheyritykset sijaitsivat Avenida Independencian varrella, joka oli pääkatu ja ainoa suljettu katu. Se oli pieni kaupunki, mutta upea kaupunki, ainakin minun viattomille silmilleni. Kun olin kymmenenvuotias, kompastuin viikonloppuna soldado- ja guerrillero-pelissä, jossa Palillo oli täydessä vauhdissa. Istuin edestakaisin keikkuen kyttyräselälläni, halasin naarmuuntuneita sääriäni ja tuijotin verta. Sitten aloin poimia likaa pois ja kirosin Palilloa kaatumisen aiheuttamisesta. Isä puuttui asiaan. "Anna olla!" hän sanoi. "Nouse ylös, hijo. Kun nousin seisomaan, osoitin Palilloa suosikkipyssylläni. Papá tarttui sen kärkeen ja ohjasi tähtäykseni pois, aivan kuin se olisi ollut oikea ase. Hän selitti, ettei sota ollut leikkiä. Hän sanoi, että sissit olivat hallinneet kolmea Lloronan eteläpuolella sijaitsevaa jokikylää yli vuosikymmenen ajan. Armeija hallitsi Garbanzosia, lähintä suurempaa kaupunkia. Mutta Llorona oli erilainen. Armeija partioi kaupungin rajojen sisäpuolella, mutta sissit hallitsivat ympäröivää maaseutua. Vuosien mittaan sodan osapuolet olivat solmineet epävirallisen aselevon: sissit eivät hyökänneet Lloronaan, eikä armeija etsinyt heitä tai heidän leirejään. Fincamme eli maatilamme oli neljän kilometrin päässä aukiolta. Asuimme siis harmaalla alueella kahden vihollisen rajalla ja jouduimme kestämään molempien ryhmien painostusta. Papan selityksen jälkeen aloin nähdä asiat oikein. Olin aina luullut, että maamme ylittävät sotilaat olivat armeijan Garbanzosin pataljoonasta. Osa heistä oli, mutta osa kuului armeijan viholliseen, kommunistiseen sissiryhmään. Armeija ja sissit näyttivät samalta. Molemmilla oli lyhyet hiustenleikkaukset, vihreät maastopuvut ja -hatut, ja heillä oli kiväärit. Papá, joka oli aina käskenyt minun mennä sisälle, kun he tulivat, piti minua nyt vierellään. Läheltä oppi erottamaan heidät toisistaan: armeijan sotilailla oli kiiltävät mustat nahkasaappaat, kun taas sissit käyttivät kumisia sadekenkiä ja olivat nuorempia, ja heidän ryhmiinsä kuului myös naisia. Mutta molemmat ryhmät toimivat samalla tavalla. Kun armeijan partio saapui paikalle, he kysyivät: "Oletteko nähneet Guerrillaa?". Kun sissipartio saapui, he kysyivät: "Oletteko nähneet armeijaa?" Molemmat osapuolet halusivat tietää vihollisjoukkojen määrän, mitä aseita ja muonaa heillä oli mukanaan ja miltä heidän komentajansa näyttivät. Kun olin yksitoistavuotias, näin isäni riitelevän keväisten karjamyyjäisten aikana sissien rahoituskomentajan Zorrillon kanssa. Saavuin paikalle riidan päätteeksi ja pidin suuni kiinni, kuten minulle oli opetettu. Se päättyi siihen, että isä luovutti käteistä. "Työskentelevätkö he sinulle? Kysyin, kun Zorrillon kahdentoista miehen ryhmä oli lähtenyt. "Toisin päin", hän vastasi kuivasti. Kun Papá suuttui, hänestä tuli huutamisen sijasta sardoninen. Hän kertoi, että sissit vaativat jokaista maanviljelijää ja liikkeenomistajaa maksamaan heille erityisveroa tukeakseen heidän vallankumoustaan, joka kaataisi korruptoituneen hallituksen ja korvaisi sen kommunistisella hallinnolla. He olivat jopa kirjanneet sen sissiverolakiinsa, jota he kutsuivat laiksi 002. Epävirallisesti he kutsuivat veroa nimellä vacuna, joka tarkoittaa kirjaimellisesti "rokotetta". "Mitä vastaan meitä rokotetaan? "Heidän omia luotejaan vastaan", isä vastasi. Sarkasmini periytyi papalta. Padre Rojas, kaupungin pappi ja Papan paras ystävä, sanoi usein, että isäni oli harras katolilainen, mutta ateistin kyyninen. Se, että Papá pakotettiin maksamaan Guerrilla vacuna, oli minulle tärkeä hetki. Se oli ensimmäinen kerta, kun näin hänen perääntyvän. Sen jälkeen napsautin pyssykeppini ja lakkasin leikkimästä sotaa, eikä Papá enää salannut minulta mitään. Olin jo ennestään hyvin läheinen isäni kanssa, mutta syvä siteemme syveni entisestään, kun sissit laajensivat aluettaan ja tulivat yhä lähemmäs maatilaamme. Viimeisenä vuotenani Lloronan peruskoulussa sissit pakottivat meidät osallistumaan yhteisön kokoukseen, jossa Zorrillo - komentaja, joka oli pakottanut Papán luovuttamaan käteistä - puhui hallituksen korruptiosta, sosiaalisesta oikeudenmukaisuudesta ja yhtäläisistä oikeuksista kaikille.
2 luku (2)
Lloronassa on sentään puhelinlinjat ja sähköt, Zorrillo julisti. Mutta viisi kilometriä etelämpänä, Puerto Galánissa, hän muistutti, linjat loppuivat yhtäkkiä. Siellä ei ollut roskien keräystä. Ei poliisiasemaa. Ei oikeustaloa. Ei sairaalaa. Vain hiekkateitä ja peltikattoisia puisia hökkeleitä. Kymmenen kilometriä etelään, Puerto Princesassa, sissisotilaat joutuivat seisomaan kadunkulmilla ja sovittelemaan riitoja. Joen toisella puolella Santo Paraísossa ei ollut edes hiekkateitä. Vain mutaa, aasipolkuja ja kukoistava kokaiiniteollisuus. Mamá ei pitänyt siitä, että puhuin maamme läpi kulkeneille sissisotilaille. Hän oli suojellut minua siitä lähtien, kun isosiskoni Daniela oli kuollut mutavyöryssä, kun olin neljänvuotias. En muista siskostani juuri mitään, mutta isän mukaan Mamá ei koskaan päässyt siitä yli. Hän mainitsi Danielan harvoin - ja hän oli poistanut kehystetyt valokuvat, koska ne muistuttivat siitä liian kipeästi - mutta joskus löysin hänet keittiöstä seisomasta paikallaan ja itkemästä ilman näkyvää syytä. Mamán mukaan paras keino sissin kanssa toimimiseen oli yksinkertaisesti olla näkemättä mitään, olla kuulematta mitään ja varsinkaan olla sanomatta mitään. Tämä tunnettiin nimellä La Ley de Silencio - Hiljaisuuden laki. Se vallitsi Lloronassa ja useimmissa Kolumbian kylissä. Armeijalla oli sille samanlainen nimi. He kutsuivat sitä Shakiran laiksi hänen pop-kappaleensa Deaf, Dumb and Blind (Kuurot, tyhmät ja sokeat) mukaan. Papá oli eri mieltä. Jonain päivänä minun olisi puhuttava heille - parempi, jos oppisin sen nyt. Sitä paitsi asiat eivät koskaan olleet niin yksinkertaisia kuin äiti halusi. Armeija ja sissit tunsivat jokaisen perheen partioreittiensä varrella. He kyselivät naapureista - näennäisen harmittomia kysymyksiä, kuten milloin sukulaiset olivat viimeksi käyneet heidän luonaan, milloin he olivat poimineet sadon tai kuinka monta ostoskassia he toivat kotiin. Ja vaikka oli houkuttelevaa vastata jokaiseen kysymykseen "en tiedä", jos naapuri vastasi toisin, toinen teistä oli valehtelija. Niinpä oli parasta olla varma tosiasioista mutta epämääräinen yksityiskohdista. Kolumbian maaseudulla epämääräisyys oli kokopäivätoimista. Papá neuvoi minua kertomaan aina totuuden, mutta pysähtymään ja miettimään ennen vastaamista. Koska jos et pysähtynyt ennen helppoa vastausta, kuten nimeäsi, niin vaikeiden kysymysten jälkeen pysähtymisesi olisi huomattavampi. Sekä armeija että sissit kysyivät, oliko sinulla maitoa, riisiä, sokeria tai ruokaöljyä ylimääräistä. Joskus jopa vettä. He olivat erittäin kohteliaita. "Jos ei ole liikaa vaivaa..." he saattoivat aloittaa. Aivan kuin suostuminen olisi vapaaehtoista ja kieltäytyminen olisi sallittua. Mutta palvelus ei ole vapaaehtoinen, kun sitä pyytävä mies heiluttaa AK47:ää sormi liipaisimen suojassa. Jos sanoisit: "Anteeksi, minulla ei ole mitään ylimääräistä", he saattaisivat tutkia omaisuutesi ja todistaa, että valehtelit. Mutta jos annat heille jotain ja naapurisi vasikoi, toinen osapuoli voi syyttää sinua yhteistyöstä vihollisen kanssa. Petturi, jos teet niin, valehtelija, jos et tee niin. Kummassakin tapauksessa olit täysin jodido. Sitä te ulkomaalaiset ja suurkaupunkilaiset ette ymmärrä. Vaikka kuinka yrittäisitte, ette voi pysyä puolueettomina. Lopulta on valittava puoli. Ja jos et tee sitä, yksi valitaan puolestasi. Kuten minulle tehtiin.
Luku 3
------------------------ 3 ------------------------ KIRKON portailla, kun Camila oli maininnut maanviljelijä Díazin salaisesta hautaamisesta, olin ponnistellut, etten paljastaisi tietäväni, kuka hänet oli haudannut. Viikkoa aiemmin isä oli koputtanut ovelleni kevyesti keskiyöllä. "Oletko hereillä?" hän kuiskasi. "Sí. "Pukeudu hiljaa! Älä herätä äitiäsi. Vaikka olin unessa, hyppäsin sängystä hänen seuraaviin sanoihinsa. "Tarvitsen apuasi. Vaara ja seikkailu eivät vetäneet minua puoleensa niin kuin Palilloa. Isän auttaminen ja salaisuuden jakaminen hänen kanssaan kuitenkin houkutteli. 'Minne olemme menossa?' Kysyin yrittäen kuulostaa rennolta. 'Töihin.' "Millaista työtä? 'Toisten miesten töitä.' Isä ei koskaan kritisoinut ihmisiä suoraan, se oli hänen mielestään epäkristillistä. Sen sijaan hän oli salaperäinen. Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä hän tarkoitti 'muiden ihmisten työllä'. Vasta autotallissa, kun hän laittoi sinisen pressun, kaksi taskulamppua ja lapion Mazda-hyötyautomme lokeroon, arvasin, mistä oli kyse: olimme hautaamassa maanviljelijä Díazia. Tärkeimmät elinkeinomme Lloronassa olivat maatalous, karjankasvatus ja jokikauppa. Hedelmällinen maaperä, runsaat sateet ja semitrooppinen ilmasto tekivät siitä ihanteellisen banaaneille, granadilloille ja guanábanoille. Llorona oli varakas kaupunki, vaikka ulkonäön perusteella arvioituna kenelläkään ei ollut rahaa. Pelko kidnappauksista ja sissien kiristävistä "rokotteista" johti siihen, että jopa miljonäärit teeskentelivät olevansa köyhiä. Rikkaat maanomistajat käyttivät vanhoja, riekaleisia vaatteita ja paikkailivat reikiä kengissään sen sijaan, että olisivat ostaneet uusia. He käyttivät rahaa harvoin, eivät edes perheeseensä. Tiliotteet lähetettiin vaihtoehtoisiin postilaatikoihin. Vaimojen koruja ei saanut käyttää talon ulkopuolella. Heidän aikuiset lapsensa asuivat suurissa kaupunkiasunnoissa, ajoivat luksusautoilla ja kävivät yksityisiä yliopistoja, kun taas he itse ajoivat ruostuneilla peltipurkeilla, jotka hajosivat usein julkisesti. Osoittaakseen, kuinka köyhiä he olivat, he laiminlöivät kattovuotojen korjaamisen ja esittivät sitten korjaajille itkuvirsiä, kun heille annettiin tarjous. Kolumbiassa varallisuuden piilottaminen oli kansallinen taiteenlaji kauan ennen kuin kokaiinikauppiaat kehittivät sen täydelliseksi. Joissakin henkilöissä, kuten naapurissamme Humberto Díazissa, kidnappauksen uhka toi esiin heidän sisäisen kurjuutensa. Vaikka Díaz kävi kirkossa, isällä ei ollut paljon aikaa hänelle. Hän omisti tuhat hehtaaria ja seitsemänsataa karjaa, mutta jo ennen sissivakunoita hänellä oli maine siitä, että hän lisäsi perunasäkkeihin multaa niiden painon lisäämiseksi ja käytti vaa'allaan onttoja painoja. Kun hänen työläisensä vaativat palkkaa, hän kohautti olkapäitään ja sanoi: "Ei ole rahaa. Kun he irtisanoutuivat, hän palkkasi uusia työntekijöitä ja teki samoin. Hölmösti Díaz väitti, ettei hän voinut maksaa Guerrilla Vacunalle. Kompromissina he tarjoutuivat ottamaan vastaan karjaa tai satoa, mutta hän kieltäytyi luovuttamasta edes yhtä vasikkaa ja ilmoitti, että hänen karjansa oli kiinnitetty pankkiin. Guerrilla sai selville, että hän valehteli, ja lähetti joukkueen piirittämään hänen tilansa. "Komentaja Botero haluaa puhua kanssasi", sanoi ryhmän johtaja ja ohjasi hänet ulos fincaltaan. "Mennään! Jorge Emilio Botero oli Zorrillon virallinen peitenimi, jota hän käytti kirjallisessa viestinnässä ja siviilien kanssa asioidessaan. Zorrillo oli hänen apodonsa eli lempinimensä, jota hänen ryhmänsä ja rohkeat paikalliset käyttivät hänen selkänsä takana. Humberto Díaz ei saanut pakata mukaansa edes vaihtovaatteita. Sinä yönä sissit soittivat hänen vaimolleen Eleonoralle ja sanoivat pitävänsä häntä vankina, kunnes hän maksaisi. Vaikka Papá inhosi kidnappausta, hän sanoi, ettei sissillä ollut vaihtoehtoja. Jos tarpeeksi moni seuraisi Díazin esimerkkiä, syntyisi tahaton yhteiskuntaluokka - uusköyhät - joiden jäsenet vähättelivät varallisuuttaan tietoisesti sosiaalisen esiintymisen vuoksi. Missä me sitten olisimme? Padre Rojas oli oikeassa: vakavamieliseksi katolilaiseksi isä saattoi olla hyvin sarkastinen. Guerrilla aloitti tarjouksen miljoonasta dollarista. Lunnaat maksettiin usein Yhdysvaltain dollareina. Vaikka kommunistit vihasivat pohjoisamerikkalaisia, ainakin heidän valuuttansa oli vakaa. Huhut levisivät, että Eleonora Díaz oli kieltäytynyt maksamasta tätä summaa ja tarjosi sen sijaan satatuhatta - mikä oli uusi todiste siitä, että hänen miehensä köyhyys oli huijausta. Yleensä sissit olisivat pitäneet miestä pidempään neuvotellakseen paremmasta hinnasta. Panttivankina pidettyään heillä ei ollut koskaan kiire. Mutta tällä kertaa he vastasivat teloittamalla Díazin. Sissit hautasivat yleensä uhrinsa ja kertoivat perheelle, mistä etsiä. Tällä kertaa he kuitenkin heittivät ruumiin ja kieltäytyivät kertomasta, minne. Armeija teki useita etsintöjä. Lopulta eräs kalastaja löysi Díazin joen rannalta S-kaarteesta, kilometrin päässä köysiripusta. Kaikki tiesivät, missä hän oli, mutta kukaan ei lähtenyt hakemaan häntä. Hänen kaksi aikuista poikaansa, Javier ja Fabián, olivat liian peloissaan. Kun isä kuuli uutisen, hän lakkasi vitsailemasta. Hän istui synkkänä ruokapöydässä ja pudisteli päätään. Vuosikymmeniä kestäneessä konfliktissa olimme saavuttaneet uuden pohjan: kumpikaan osapuoli ei ollut koskaan estänyt kuolleiden hautaamista. Elävänä Humberto Díaz ei ollut mies, jonka seuraa isäni etsi. Kuolleena isällä ei kuitenkaan ollut muuta vaihtoehtoa kuin auttaa häntä. Hänen uskonnolliset periaatteensa kielsivät häntä jättämästä seurakunnan jäsentä hautaamatta. Siksi siis ajoimme joelle keskiyön jälkeen, aseistautuneina kahdella taskulampulla, sinisellä pressulla ja lapiolla. Löysimme Díazin S-kaarteesta, johon kalastaja oli viitannut. Hän oli kärpästen ja toukkien peitossa. En ollut herkkänahkainen, sillä olin teurastanut lehmiä ja nähnyt ruumiita ennenkin, mutta minua inhotti se, mitä sissit olivat tehneet. "Miksei häntä haudata tänne?" kysyin, kun käärimme Díazin pressuun ja raahasimme hänet takaisin autoon. "Ilman asianmukaista katolista hautausta pyhitettyyn maahan ihmisellä ei ole mahdollisuutta päästä taivaaseen. Sen perusteella, miten Humberto Díaz oli käyttäytynyt maan päällä, en kuitenkaan uskonut hänen mahdollisuuksiinsa. Mutta ainakin annamme hänelle mahdollisuuden. Kahdelta yöllä saavuimme kirkon hautausmaalle. Minä pidin soihtua, kun isä mursi maata. Hän hikoili kaivaessaan ja pyyhki otsaansa toistuvasti. Ojensin useaan otteeseen käteni lapiolle, mutta hän riisui paitansa ja vilkutti pois. Kalpeassa, välkkyvässä taskulampun valossa hänen lihaksensa näyttivät kuin köysikaistaleet lakanan alla. "Pelkurit", hän mutisi, kun kaivaminen sai hänestä yliotteen. "Pelkurit! Ensin luulin, että hän tarkoitti sissijoukkoja, jotka olivat tappaneet Humberto Díazin ja jättäneet paljastamatta hänen olinpaikkansa. "Pelkurit!" hän sanoi uudelleen, ja vasta silloin tajusin, että hän viittasi Díazin poikiin. Javier ja Fabián olivat parikymppisiä. Heidän olisi pitänyt tehdä tämä. Laskimme ruumiin hautaan. Isä ojensi minulle lapion. Tyytyväisenä siitä, että sain vihdoinkin auttaa, aloin kauhoa multaa takaisin hautaan. "Ei!" hän kuiskasi ja viittasi, että minun piti viedä lapio ja pressu autoon. Papá koputti hiljaa papin ovea, mutta palasi odottamatta sen avautumista. Oli tärkeää, että Humberto Díazia kehuttiin Jumalalle. Mutta oli myös tärkeää, että Padre Rojas saattoi kieltää nähneensä ruumiin pudottaneen henkilön. Papá ei uskonut, että papille tapahtuisi mitään. Sodan tuossa vaiheessa aseistetut ryhmät teeskentelivät vielä kunnioittavansa kirkkoa. Kun Díazin ruumis oli poissa autostamme, vaara oli ohi. Papá heitti minulle auton avaimet. Saavuimme turvallisesti kotiin. Kukaan ei ollut nähnyt meitä eikä kukaan nähnyt Padre Rojasia hautaamassa. Olimme päässeet pälkähästä. Melkein.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Pikku Pedro"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️