O pequeno Pedro

PARTE UM: O pequeno Pedro

------------------------

PARTE UM

------------------------

------------------------

LITTLE PEDRO

------------------------

Capítulo 1

------------------------

TEUS CAMINHOS numa quarta-feira para executar meu pai.

Olhando para trás, eu deveria ter sentido algo errado durante a missa da manhã três dias antes. O primeiro sermão do novo padre havia deixado a congregação dividida - alguns aborrecidos, outros zangados - nunca foi um bom presságio em uma pequena cidade colombiana.

Quando a congregação se levantou para partir, o Señor Muñoz, pai de minha namorada Camila, fez uma breve pausa no corredor e se inclinou para Papá.

"Posso falar com você lá fora? Olhando para mim, ele acrescentou: "Em particular".

Eu tinha quinze anos de idade e estava no limbo adolescente: não tinha idade suficiente para ser incluído nas discussões adultas e ainda não era suficientemente jovem para fugir e brincar. Enquanto os adultos conversavam, eu ficava de pé, deslocado, nos degraus da igreja com Camila e meu melhor amigo, Palillo, esperando que eles terminassem.

Palillo, ou 'Toothpick' - cujo nome verdadeiro era Diego Hernandez - gostava de provocar problemas. E ele gostava de empurrar os outros para dentro dele, e depois correr ao redor deles em forma de oitos como um cachorro na grama comprida.

Meio cabeça mais alta do que nós, ele agora colocou seus braços sobre nossos ombros, colocou suas mãos atrás de nossas cabeças e as torceu em direção a nossos pais. Eles estavam em profunda conversa, quebrando apenas para coçar seus queixos e lançando olhares significativos em nosso caminho.

¡Pillado!''. Palillo declarou alegremente. Vocês os dois estão tão quebrados!

Não lhe dê ouvidos, Pedro', disse Camila, encolhendo os ombros de Palillo. 'Se meu pai fosse bufar, ele nos teria dito algo primeiro'.

Camila era um ano mais jovem que nós e tão bonita como sempre, apesar de uma ressaca da noite anterior. Enquanto Palillo fazia sua missão de agitar minha vida, Camila trabalhava para me tranquilizar. Ela tinha uma maneira mágica de me proteger do mundo sem criticar mais ninguém.

Eles estão olhando para você, Pedro", insistiu Palillo.

Para todos nós', eu contra-atacei.

Eu estava preparado para aceitar minha parte de culpa pela festa da noite anterior, embora tivesse sido Palillo quem exigiu que descêssemos até a árvore de corda, e Palillo quem produziu uma garrafa de rum cubano e pressionou Camila a dar "só mais um tiro" mais seis vezes.
Eles provavelmente estão tentando descobrir quem enterrou o fazendeiro Díaz", disse Camila, usando seus polegares para suavizar os vincos na minha testa. Ou discutir o sermão do novo padre. Não foi patético?'.

Ela continuou especulando. Eu continuei franzindo o sobrolho. Eu sabia que o pai de Camila me tinha uma estima invejosa. Desde que eu respeitasse seu toque de recolher e a castidade de sua filha, ele me toleraria.

O problema era que eu não tinha obedecido ao toque de recolher de ontem à noite. Palillo tinha insistido que Camila ficaria bem; eles tinham forrado seus estômagos com leite. Ele disse que assumiria responsabilidade pessoal. Mas, às dez horas, eu é que fiquei com uma namorada embriagada e enfrentando um dilema: levá-la para casa a tempo, mas tropeçando bêbada, ou esperar que ela estivesse pelo menos um pouco sóbria. Da sua janela, o Señor Muñoz tinha me visto chegar duas horas atrasado.

"Apanhado", vangloriou-se Palillo, inclinando-se bem no meu rosto e fazendo cócegas nas minhas bochechas com seus dedos longos e pretos.

Que se lixe! Eu disse, batendo a mão dele para longe. 'Estou indo lá".

'De jeito nenhum, porra! Eles vão crucificar você'.

"Sim, porra! Olhe para mim!''.

Eu odiava as pessoas que se recusavam a confrontar as coisas. Eu me aproximava de nossos pais, animado pelo fato de Camila estar observando.

Bom dia, Señor Muñoz'. Cumprimentei o pai de Camila educadamente, apertando sua mão.

Pedro'. Ele acenou com a cabeça e forçou um sorriso.

Há algo errado, Papá? perguntei eu.

Discutiremos isso depois, hijo'.

Ambos os homens agora me olhavam sem pestanejar. Embora vencido pelos adultos, voltei vitorioso aos meus pares, que me olharam com questionamento para a minha conclusão.

O pai de Camila sabe que ela estava bebendo, mas ele não bufou', eu declarei confiante.

'Eu lhe disse!', disse Camila.

O que eles disseram exatamente', perguntou Palillo, dobrando os braços. Eu não conseguia dizer se ele não estava convencido ou simplesmente decepcionado.

Não foi nada que eles disseram. Eu posso simplesmente dizer. Eles estavam discutindo os negócios da cidade. Era político".

Papá sinalizou que era hora de partir. Eu dei um beijo de despedida a Camila e nos levei para casa. Mamá estava conosco, então Papá ainda não podia mencionar o que estava errado.
A conversa de Papá com o Señor Muñoz sobre os degraus da igreja naquele dia foi apenas a última de uma série de sinais de alerta que haviam começado a se reunir como abutres de círculo lento sobre um animal ferido. Primeiro, as bombas de cilindro das 3h30 da manhã que haviam chovido na rua principal de Llorona um mês antes. Segundo, o enterro noturno clandestino do fazendeiro Díaz, que havia sido seqüestrado e depois assassinado pela Guerrilha. E terceiro, a bala que atravessou o vitral da igreja que havia provocado a transferência do velho padre para Bogotá por razões de segurança pessoal.

Foi tudo uma grande notícia. Estava tudo ligado. E tudo isso estava levando a algo maior.

Capítulo 2 (1)

------------------------

NÃO tenho certeza de como meus pais conseguiram manter a guerra longe de mim por tanto tempo, mas eles conseguiram.

É claro que eu tinha uma vaga consciência do que estava acontecendo com os rumores que ouvi na escola, tiros à noite que meus pais diziam ser um trovão, e a tensão na despedida de Mamá toda vez que eu ia de bicicleta à cidade.

Eu sabia que a Guerrilha existia. E eu sabia que eles lutavam contra o exército do governo. Durante o recesso da escola primária, jogávamos soldado e guerrilheiro, usando paus como armas e rochas como granadas. Desenhamos lâminas de grama porque ninguém queria ser um soldado.

De acordo com meus colegas de classe, os guerrilheiros eram os bons da fita. No campo, eles raptaram fazendeiros ricos e distribuíram o dinheiro do resgate aos camponeses. Nas cidades, eles fizeram túneis subterrâneos de centenas de metros em lojas do exército para roubar armas e seqüestraram caminhões de leite, cujas garrafas distribuíam para as pessoas das favelas.

Fiz o melhor que pude para fingir compreensão, mas na verdade, eu não sabia pelo que ambos os lados estavam lutando. Para mim, a guerra era como a manchete da primeira página do El Tiempo, o jornal da grande cidade que Papá leu: embora ousada e importante, seus eventos subjacentes me alcançaram de uma grande distância e só envolveu pessoas que eu não conhecia. Não foi até minha infância tardia que percebi que a guerra estava ao meu redor, e sempre esteve.

Llorona era uma pequena mas próspera cidade fluvial situada em um vale gentil na província colombiana de Vichada. Mais ao sul estava a Amazônia peruana e mais ao leste, as montanhas e selvas da Venezuela e do Brasil. Vivia lá desde os quatro anos de idade, quando perdemos tudo e nos mudamos de Armero.

Llorona tinha uma igreja, uma guarnição da polícia com balas e um campo de futebol empoeirado que dobrou como o pátio da escola primária. A praça central tinha quatro bancos de madeira virados para dentro, onde os velhos se sentavam alimentando pombos e jogando damas. As lojas familiares estavam localizadas ao longo da Avenida Independência, a rua principal e a única que era lacrada. Era uma cidade pequena, mas uma cidade magnífica, pelo menos para meus olhos inocentes.
Quando eu tinha dez anos, tropecei durante um jogo de fim de semana de soldado e guerrilheiro com Palillo em plena perseguição. Sentei-me balançando para frente e para trás em minhas assombrações, abraçando minhas canelas raspadas e olhando para o sangue. Depois comecei a apanhar a sujeira, amaldiçoando Palillo por ter causado a queda.

Papá interveio.

"Deixe isso!", disse ele. 'Levante-se, hijo'.

Enquanto eu estava de pé, apontei meu bastão de arma preferido para Palillo. Papá agarrou sua ponta e desviou minha mira como se fosse uma arma de verdade. Ele explicou que a guerra não era um jogo. Durante mais de uma década, disse ele, a Guerrilha tinha controlado as três aldeias fluviais ao sul de Llorona. O exército controlava Garbanzos, a cidade principal mais próxima. Mas Llorona era diferente. O exército patrulhava dentro do perímetro da cidade; a Guerrilha controlava a zona rural circundante. Ao longo dos anos, os lados beligerantes haviam chegado a uma trégua informal: a Guerrilha não atacava Llorona e o exército não ia à procura deles ou de seus campos. Nossa finca, ou fazenda, ficava a quatro quilômetros da praça. Como tal, vivíamos na área cinza na fronteira entre dois inimigos e tínhamos que enfrentar a pressão de ambos os grupos.

Depois da explicação de Papá, comecei a ver as coisas corretamente. Sempre pensei que os soldados que atravessavam nossas terras eram do batalhão do exército em Garbanzos. Alguns deles eram, mas outros eram membros do inimigo do exército, a Guerrilha comunista. O exército e a Guerrilha eram parecidos. Ambos tinham cortes de cabelo curtos, usavam uniformes e chapéus de camuflagem verdes, e carregavam espingardas. Papá, que sempre me dizia para entrar sempre que eles viessem, agora me mantinha ao seu lado.

De perto, aprendi a distinguir entre eles; os soldados do exército usavam botas de couro preto brilhante, enquanto os Guerrilheiros usavam botas de chuva de borracha e eram mais jovens, e seus esquadrões incluíam mulheres. Mas os dois grupos agiam de forma semelhante. Quando uma patrulha do exército chegava, eles perguntavam: "Você já viu a Guerrilha? Quando uma patrulha da Guerrilha chegava, eles perguntavam: "Você viu o exército?" Ambos os lados queriam saber o número de tropas inimigas, que armas e provisões eles carregavam e como eram seus comandantes.
Quando eu tinha onze anos, durante as vendas de gado na primavera, vi meu pai discutindo com o comandante financeiro da Guerrilla, Zorrillo. Cheguei ao fim da disputa e mantive minha boca fechada como havia sido ensinado. Terminou com a entrega de dinheiro pelo Papá.

"Eles estão trabalhando para você? perguntei quando o esquadrão de doze homens de Zorrillo havia partido.

Ao contrário', respondeu ele secamente. Quando zangado, ao invés de gritar, Papá se tornou sardônico.

Ele me disse que a Guerrilha pediu que cada agricultor e empresário lhes pagasse um imposto especial para apoiar sua revolução, o que derrubaria o governo corrupto e o substituiria por um regime comunista. Eles até o haviam consagrado em sua legislação fiscal Guerrilheira, chamando-a Lei 002. Extra-oficialmente, eles se referiam ao imposto como uma vacuna, que literalmente significa "vacina".

Contra o que eles estão nos vacinando?

As próprias balas deles', respondeu Papá.

Foi de Papá que eu herdei meu sarcasmo. Padre Rojas, o padre da cidade e melhor amigo de Papá, disse muitas vezes que meu pai era um católico devoto com o cinismo de um ateu.

Testemunhar Papá sendo forçado a pagar a Guerrilla vacuna foi um momento importante para mim. Era a primeira vez que eu o via desistir. Depois disso, eu parti meu bastão de arma e parei de brincar na guerra, e Papá não escondeu mais nada de mim. Eu já estava muito próximo de meu pai, mas nosso vínculo profundo se aprofundou à medida que a Guerrilha expandiu seu território, aproximando-os cada vez mais de nossa fazenda.

Durante meu último ano na escola primária de Llorona, a Guerrilha nos fez participar de uma reunião comunitária na qual Zorrillo - o comandante que forçou Papá a entregar dinheiro - se pronunciou sobre corrupção governamental, justiça social e igualdade de direitos para todos.

Capítulo 2 (2)

Llorona tem pelo menos linhas telefônicas e eletricidade", declarou Zorrillo. Mas cinco quilômetros mais ao sul, em Puerto Galán, ele nos lembrou, as linhas pararam repentinamente. Não houve coleta de lixo. Nenhuma delegacia de polícia. Nenhum tribunal. Nenhum hospital. Apenas estradas de terra e barracos de madeira com telhados de lata. Mais dez quilômetros ao sul, em Puerto Princesa, soldados da Guerrilha foram forçados a ficar nas esquinas das ruas e arbitrar disputas. Do outro lado do rio, em Santo Paraíso, não havia nem mesmo estradas de terra. Somente lama, trilhas de burros e uma próspera indústria de cocaína.

Mamá não gostava que eu falasse com os soldados da Guerrilha que atravessavam nossa terra. Ela me protegia desde que minha irmã mais velha, Daniela, morreu num deslizamento de lama quando eu tinha quatro anos. Não me lembro muito de minha irmã; no entanto, de acordo com Papá, Mamá nunca superou isso. Ela raramente mencionava Daniela - e ela tinha tirado as fotos emolduradas, pois eram um lembrete muito doloroso - mas às vezes eu a encontrava na cozinha, de pé, parada e chorando sem razão aparente.

A melhor política para lidar com a Guerrilha, segundo Mamá, era simplesmente não ver nada, não ouvir nada e certamente não dizer nada. Isto era conhecido como La Ley de Silencio - A Lei do Silêncio. Ela prevalecia em Llorona e na maioria das aldeias colombianas. O exército tinha um nome semelhante para ela. Eles a chamavam de Lei de Shakira, depois de sua canção pop "Surdo, mudo e cego".

Papá discordou. Algum dia eu teria que falar com eles - melhor se eu aprendesse agora. Além disso, as coisas nunca foram tão simples como Mamá queria que elas fossem. O exército e a Guerrilha conheciam todas as famílias ao longo de suas rotas de patrulha. Eles faziam perguntas sobre seus vizinhos - perguntas aparentemente inócuas, como a última vez que parentes os visitaram, quando haviam colhido sua colheita, ou quantos sacos de compras eles traziam para casa. E embora fosse tentador responder "eu não sei" a cada pergunta, se um vizinho respondeu de maneira diferente, um de vocês era um mentiroso.

Portanto, o melhor era ser definitivo sobre os fatos, mas vago sobre os detalhes. Na Colômbia rural, a indefinição definitiva era uma ocupação em tempo integral. Papá me aconselhou a dizer sempre a verdade, mas a pausar e pensar antes de responder. Porque se você não pausasse antes de uma resposta fácil como seu nome, então sua pausa após perguntas difíceis seria mais perceptível.
Tanto o exército como a Guerrilha perguntariam se você tem leite, arroz, açúcar ou óleo de cozinha de sobra. Às vezes até mesmo água. Eles eram extremamente educados a esse respeito.

"Se não for muito incômodo..." eles poderiam começar. Como se o cumprimento fosse voluntário e não houvesse problema em recusar. Mas não há nada de voluntário em um favor quando o homem que o pede está brandindo uma AK47 com o dedo batendo o gatilho de proteção.

Se você dissesse: 'Desculpe, não tenho nada a perder', eles poderiam revistar sua propriedade e provar que você estava mentindo. Mas se você lhes desse alguma coisa e seu vizinho lhe bufasse, o outro lado poderia acusá-lo de colaborar com o inimigo.

Traidor se você o fizer, mentiroso se não o fizer. De qualquer forma, você estava completamente jodido.

Isso é o que vocês, estrangeiros e pessoas das grandes cidades, não compreendem. Não importa o quanto você tente, você não pode permanecer neutro. Eventualmente, você tem que escolher um lado. E se você não o fizer, um será escolhido para você. Como foi para mim.

Capítulo 3

------------------------

SOBRE OS passos da IGREJA, quando Camila havia mencionado o enterro secreto do fazendeiro Díaz, eu tinha lutado para não revelar que eu sabia quem o havia enterrado.

Uma semana antes, Papá havia batido levemente na minha porta à meia-noite.

"Você acordou?", sussurrou ele.

Sí.

'Vista-se em silêncio! Não acorde sua mãe'. Embora sonolento, eu saltei da cama em suas próximas palavras. 'Preciso de sua ajuda'.

O perigo e a aventura não me atraíram, como fizeram com Palillo. Entretanto, ajudar Papá e compartilhar um segredo com ele, sim.

'Para onde vamos?' perguntei, tentando parecer casual.

'Para fazer algum trabalho'.

'Que tipo de trabalho?'.

'O trabalho de outros homens'.

Papá nunca criticou as pessoas diretamente; ele disse que era anticristão. Ao invés disso, ele se tornou enigmático. Eu não tinha idéia do que ele queria dizer com 'o trabalho de outros homens'. Foi somente na garagem, quando ele colocou uma lona azul, duas tochas e uma pá na bandeja do nosso caminhão utilitário Mazda, que eu adivinhei o que estava acontecendo: íamos enterrar o fazendeiro Díaz.

Nossas principais indústrias em Llorona eram a agricultura, a pecuária e o comércio fluvial. Solo fértil, chuvas fortes e clima semitropical tornaram-no ideal para bananas, granadillas e guanábanas. Llorona era uma cidade rica, embora, se julgarmos pelas aparências, ninguém tinha dinheiro. O medo do seqüestro e das "vacinas" extorsivas da Guerrilha significava até mesmo milionários fingindo ser pobres.

Os proprietários de terras ricas usavam roupas velhas e esfarrapadas e tinham buracos em seus sapatos em vez de comprar sapatos novos. Raramente gastavam dinheiro, nem mesmo em suas famílias. Os extratos bancários eram enviados para caixas de correio alternativas. As jóias das esposas não podiam ser usadas fora de casa. Seus filhos adultos moravam em grandes apartamentos urbanos, dirigiam carros de luxo e freqüentavam universidades particulares enquanto eles mesmos dirigiam latas enferrujadas que se avariavam com freqüência em plena vista pública. Para provar como eram pobres, eles negligenciaram o conserto de vazamentos em seus telhados e depois fizeram um show de lamento para os reparadores quando lhes foi entregue uma citação. Na Colômbia, esconder a riqueza era uma forma de arte nacional muito antes que os traficantes de cocaína a aperfeiçoassem.
Em certos indivíduos, como nosso vizinho Humberto Díaz, a ameaça de seqüestro trouxe à tona seu avarento interior. Embora Díaz freqüentasse a igreja, Papá tinha pouco tempo para ele. Ele possuía mil hectares com setecentos cabeças de gado, mas mesmo antes de Guerrilla vacunas ele tinha a reputação de acrescentar sujeira aos sacos de batata para aumentar seu peso e usar pesos ocos em suas balanças. Quando seus trabalhadores exigiam seu salário, ele encolhia os ombros e dizia: "Não há dinheiro". Quando eles se despediam, ele simplesmente contratava novos trabalhadores e fazia o mesmo.

Insensatamente, Díaz manteve que não podia pagar o Guerrilla vacuna. Como um compromisso, eles se ofereceram para aceitar gado ou colheitas, mas ele se recusou a entregar até mesmo um único bezerro, declarando que seu gado estava hipotecado ao banco. A Guerrilha descobriu que ele estava mentindo e enviou um esquadrão para cercar sua propriedade.

O Comandante Botero quer falar com você', disse o líder da esquadra, fazendo um frog-marching com ele de sua finca. Vamos lá!'.

Jorge Emilio Botero era o pseudônimo oficial de Zorrillo, que ele usava nas comunicações escritas e quando lidava com civis. Zorrillo era seu apodo, ou apelido, usado por seu grupo e por corajosos locais nas suas costas.

Humberto Díaz não tinha permissão nem mesmo para embalar uma muda de roupa. Naquela noite a Guerrilha telefonou para sua esposa, Eleonora, para dizer que iriam segurá-lo até que ela pagasse. Embora Papá abominasse o seqüestro, ele disse que a Guerrilha não tinha escolha. Se um número suficiente de pessoas seguisse o exemplo de Díaz, uma classe social não intencional seria criada - os novos pobres - cujos membros deliberadamente subestimavam sua riqueza em nome das aparências sociais. Então, onde estaríamos?

Padre Rojas estava certo: para um católico sério, Papá poderia ser muito sarcástico.

A Guerrilha começou a licitação com um milhão de dólares. Os resgates eram muitas vezes em dólares americanos. Embora os comunistas odiassem os norte-americanos, pelo menos sua moeda era estável. Espalharam-se rumores de que Eleonora Díaz havia se recusado a pagar essa quantia, em vez disso, contra-atacando com cem mil - mais uma prova de que a pobreza de seu marido era uma farsa. Normalmente, a Guerrilha o teria mantido por mais tempo para negociar um preço melhor. Uma vez tendo um refém, eles nunca tinham pressa. Mas desta vez eles responderam executando Díaz.
A Guerrilha normalmente enterrava suas vítimas e dizia à família onde procurar. No entanto, nesta ocasião, eles largaram o corpo e se recusaram a dizer onde. O exército realizou várias buscas. Finalmente, um pescador avistou Díaz na margem do rio, na curva S a um quilômetro acima da árvore de corda. Todos sabiam onde ele estava, mas ninguém foi buscá-lo. Seus dois filhos adultos, Javier e Fabián, estavam muito assustados.

Quando Papá ouviu a notícia, ele parou de fazer piadas. Ele se sentou de repente à mesa de jantar, balançando a cabeça. Em um conflito de décadas, tínhamos chegado a um novo ponto baixo: nenhum dos lados jamais havia obstruído o enterro dos mortos.

Vivo, Humberto Díaz não era um homem cuja companhia meu pai buscava. Morto, porém, Papá não tinha outra escolha senão ajudá-lo. Seus princípios religiosos o proibiam de deixar um membro da congregação sem ser enterrado. Por isso, depois da meia-noite, fomos de carro até o rio, armados com duas tochas, uma lona azul e uma pá.

Encontramos Díaz na curva S, onde o pescador havia indicado. Ele estava coberto de moscas e larvas. Eu não estava reticente, tendo abatido vacas e visto cadáveres antes, mas estava enojado com o que a Guerrilha tinha feito.

Perguntei: "Por que não enterrá-lo aqui?" enquanto enrolávamos Díaz na lona e o arrastávamos de volta para o caminhão.

"Sem um enterro católico adequado em solo consagrado, um homem não tem possibilidade de entrar no céu".

Pela maneira como Humberto Díaz havia agido na terra, eu não gostava de suas chances de qualquer maneira. Mas ao menos lhe dávamos uma chance.

Às 2 horas da manhã, chegamos ao cemitério da igreja. Eu segurava a tocha enquanto Papá quebrava a terra. Perspirando enquanto ele escavava, ele limpou a testa repetidamente. Várias vezes estendi a mão para a pá, mas ele tirou a camisa e me acenou. Na pálida e cintilante lanterna, seus músculos eram como tiras de corda sob um lençol.

"Cobardes", ele murmurou enquanto a escavação levava a melhor sobre ele. Covardes!

A princípio eu pensava que ele se referia à Guerrilha por matar Humberto Díaz e não revelar seu paradeiro.
Covardes", disse ele novamente, e só então percebi que ele estava se referindo aos filhos de Díaz. Javier e Fabián estavam na casa dos vinte anos. Eles deveriam ter sido os que estavam fazendo isso.

Baixamos o corpo para o túmulo. Papá me entregou a pá. Satisfeito por finalmente poder ajudar, comecei a recolher a sujeira de volta.

"Não!" ele sussurrou, gesticulando que queria que eu levasse a pá e a lona para o caminhão.

Papá fez rap na porta do padre, mas voltou sem esperar que ele abrisse. Era importante que Humberto Díaz fosse louvado a Deus. Mas também era importante que o Padre Rojas pudesse negar ver quem quer que tivesse deixado o corpo. Papá não pensava que nada aconteceria com o padre. Naquela etapa da guerra, os grupos armados ainda fingiam respeito pela igreja.

Com o corpo de Díaz fora de nosso veículo, o perigo havia passado. Papá atirou-me as chaves do carro. Chegamos a casa em segurança. Ninguém tinha nos visto e ninguém tinha visto o Padre Rojas conduzindo o enterro. Tínhamos conseguido escapar. Quase.

Existem capítulos limitados para colocar aqui, clique no botão abaixo para continuar a leitura "O pequeno Pedro"

(Será redirecionado automaticamente para o livro ao abrir o aplicativo).

❤️Clique para ler mais conteúdos empolgantes❤️

Clique para ler mais conteúdos empolgantes