La storia inizia con Ryan che arriva da New Rome, iniziando la sua terza "corsa" dopo aver fallito le prime due. Questa volta sta effettuando una consegna. Muore per mano di un assassino che ha attaccato il destinatario della sua consegna. Così viene rimandato indietro nel tempo, alla sua quarta corsa, dove riesce a cogliere l'assassino di sorpresa.
Un militare d'élite si imbatte in una ragazza che, a quanto pare, è stata brutalmente attaccata dalle persone che la sua unità stava attaccando. Questo individuo, la cui storia continua nel corso del libro, estrae Ryn, la giovane ragazza, da questa zona selvaggia e indomita e la riporta nel suo Paese, gli Stati Uniti, per cercare di "salvarla". A sua insaputa, Ryn, pur avendo bisogno di un po' di aiuto per scendere dal luogo in cui è stata trovata, in realtà non aveva bisogno di essere salvata perché non è una ragazzina, ma una creatura antica che mangia i mostri.
Aldari è una principessa che viene mandata nel regno vicino a sposare un principe per ottenere un'alleanza contro un altro regno. Non è del tutto felice di lasciare la sua famiglia, ma conosce il suo dovere e non ha intenzione di ribellarsi. È già una specie di ribelle alle idee del padre, in quanto è una studiosa di una certa fama con uno pseudonimo segreto. Solo che il nome non è così segreto come pensava. Gli elfi hanno bisogno delle sue abilità speciali e la rapiscono mentre si reca al suo matrimonio. A capo degli elfi c'è il Capitano Hawk, determinato a salvare il suo popolo da quella che è essenzialmente un'infestazione di zombie, con gli elfi che si trasformano in assassini senza cervello. Per farlo, ha bisogno di accedere al laboratorio che ha causato la peste, ma è protetto da enigmi che solo Aldari può risolvere.
Barrett Bloomi spera di ricominciare da capo al college dopo un'esperienza scolastica disordinata. Tuttavia, quando la scuola inizia il 21 settembre, rimane bloccata in questo stesso mercoledì. E dopo un confronto con Miles, il ragazzo di Fisica 101, scopre di non essere sola: anche lui è rimasto intrappolato per mesi. Fanno di tutto per svegliarsi il giorno dopo: anche ripercorrere i loro passi, seppellire la testa in interi libri di fisica in biblioteca, fare buone azioni come seguire i passi di Bill Murray, vivere al massimo come hanno fatto Samberg e Milioti, ma finora non ha funzionato nulla. Sono rimasti bloccati a vivere lo stesso giorno per settimane! Ma quando iniziano a passare più tempo insieme, lentamente mostrano rispetto per le abitudini e le stranezze dell'altro. Prima diventano amici e poi diventano più...
Soline Roussel proviene da una lunga stirpe di sarte da sposa, che si ritiene abbiano una magia nelle dita che assicura un lieto fine alla sposa che indossa un abito Roussel. Tuttavia, dopo una devastante perdita personale durante la seconda guerra mondiale, Soline è costretta a fuggire negli Stati Uniti, dove affronta un'ulteriore perdita di cuore ed è costretta a chiudere il suo passato e ad affrontare il futuro da sola. Quattro decenni dopo, la ventitreenne Rory, che sta cercando di superare il lutto che l'ha colpita di recente, ha preso in affitto una vecchia proprietà per la sua galleria d'arte. Lì scopre una scatola piena di vecchie lettere e un abito da sposa vintage inutilizzato. Quando va a restituire la scatola a Soline, la proprietaria dell'immobile, tra le due si sviluppa un'improbabile amicizia, basata sulla comprensione reciproca di ciò che significa aver amato e perso.
Era il tipo di giornata in cui a Buttonwood, in Alabama, i problemi si infilavano in città con la brezza, scuotendo le sonnolente foglie primaverili delle imponenti querce e degli alti lecci. Raschiava la terra arida, facendo schizzare la polvere lungo il sentiero come se stesse correndo al riparo. Fischiò il suo avvertimento, chiaro come il sole per chiunque volesse ascoltare. Se qualcuno poteva riconoscere la melodia ammonitrice, ero io. Dopotutto ero un Vescovo. Il nome della mia famiglia era praticamente sinonimo della parola "guai". Papà, Twyla e i miei tre fratelli avevano abbracciato i problemi come parenti persi da tempo, al diavolo le conseguenze. E guardate dove sono finiti: tutti morti e sepolti.
Sadie Way Scott è originaria di Sugarberry Cove, in Alabama, ma non ci torna da otto anni, da quando è annegata nel lago. Sua sorella Leala Clare si sente in qualche modo responsabile dell'incidente di Sadie. La madre ha un piccolo infarto ed entrambe le sorelle tornano a casa, nella locanda che la madre gestisce sul lago. Lì, tutte affrontano i problemi familiari e relazionali che hanno evitato per molto tempo. "La vita tendeva a creare dei dossi che ci facevano deviare in altre direzioni. Se non facevamo dei cambiamenti, se non cambiavamo marcia, ci schiantavamo e bruciavamo".
Wendy Charles: una madre, una moglie e un'imprenditrice che va in giro come una gallina con la testa tagliata, ma lo fa sembrare senza sforzo. Quello che è in realtà: Completamente esausta. Celeste Mason: mamma casalinga, cuoca di cupcake, tutti biologici, straordinaria su Pinterest, sembra vivere una vita viziata. Cosa è in realtà: Solitaria. Entra in scena la guerra delle mamme. Dopo essersi concesse una serata a base di sangria e commenti amari l'una verso l'altra, la mattina dopo si svegliano e si rendono conto di essersi scambiate il corpo.
La diciassettenne Annis vive a New York con il ricco padre e la matrigna. Ma mentre le altre ragazze dell'alta borghesia della sua età si preoccupano di sposarsi bene e di essere corrette, Annis sogna invece di diventare un giorno allevatrice di cavalli, dando vita a una nuova stirpe con il suo amato stallone Black Satin. Quello che la nostra protagonista non sa è che in realtà discende da una lunga stirpe di donne magiche. Ma a un certo punto del passato, c'è stato un disaccordo ideologico che ha diviso la famiglia. Ora Annis si trova nel mezzo di una guerra segreta di volontà tra due formidabili streghe: Harriet Bishop, la sua prozia, che crede che i loro poteri debbano essere usati in modo etico, e Frances Allington, la sua matrigna, che si è data alla magia nera. Frances aveva incatenato il padre di Annis perché diventasse la moglie di uno dei più ricchi e importanti uomini d'affari di New York, ma non bastava: a caccia di un titolo nobiliare, Frances vuole ora trascinare Annis al di là dell'oceano, in Inghilterra, dove sa che il marchese di Rosefield è quasi al verde e sta cercando di sposare una giovane e ricca ereditiera. Annis è furiosa quando apprende i piani di Frances, ma non ha altra scelta che acconsentire quando il padre minaccia di vendere Black Satin. A malincuore, accetta di recarsi in Inghilterra e di incontrare il Marchese, ma la verità è che non ha alcun desiderio di sposarsi. Frances, però, ha un asso nella manica. Utilizzando lo stesso tipo di magia che ha usato sul padre di Annis, architetta un incantesimo per costringere la figliastra a fidanzarsi con il giovane lord. Fortunatamente, Harriet è ben consapevole di quanto Frances possa scendere in basso per ottenere ciò che vuole. Raggiunta da Annis, Harriet rivela alla giovane donna tutto ciò che riguarda la loro discendenza. Insieme, si impegnano a sventare i piani di Frances e a proteggere James, il severo ma gentile marchese di Rosefield, che Annis ha deciso non essere poi così male.
Una narrazione degli anni '80 su una coppia che attraversa il confine dal Messico al Texas, e una narrazione contemporanea che segue l'eredità di quel trasferimento sulla generazione successiva. Il romanzo si apre con un matrimonio e la prima delle visite annuali del padre dello sposo nel giorno dei morti. Il colpo di scena che inizia a creare il collegamento con la narrazione degli anni Ottanta è che solo la sposa può vedere il suocero, un uomo che non ha mai conosciuto in vita! Perché nessun altro lo vede e quali questioni in sospeso sta cercando di risolvere?