Het verhaal begint met Ryan die in Nieuw Rome aankomt en aan zijn derde "run" begint na de eerste twee mislukkingen. Deze keer doet hij een levering. Als hij sterft in de hand van een moordenaar die de ontvanger van zijn levering aanviel. En zo wordt hij teruggestuurd in de tijd, naar zijn vierde rit, waar hij erin slaagt de huurmoordenaar te verrassen.
Een elitemilitair stuit op een jong meisje dat, zo bleek, op brute wijze was aangevallen door de mensen die zijn eenheid aan het aanvallen was. Die persoon, wiens eigen verhaal zich in het boek voortzet, haalt Ryn, het jonge meisje, uit dit wilde ongetemde gebied en brengt haar terug naar zijn eigen land, de VS, om te proberen haar te 'redden'. Hij weet niet dat Ryn - hoewel ze misschien wat hulp nodig had van de plaats waar ze gevonden werd - niet echt gered hoefde te worden omdat ze eigenlijk geen jong meisje is, maar een oeroud wezen dat monsters eet.
Aldari is een prinses die naar het naburige koninkrijk wordt gestuurd om daar met een prins te trouwen, zodat haar koninkrijk een bondgenoot wordt tegen een ander koninkrijk. Ze is niet helemaal gelukkig om haar familie achter te laten, maar ze kent haar plicht en is niet van plan om te rebelleren. Ze is al een soort rebel tegen de opvattingen van haar vader, want ze is een geleerde met enige faam onder een geheime schuilnaam. Alleen is die naam niet zo geheim als ze dacht. De elfen hebben behoefte aan haar speciale vaardigheden en ontvoeren haar op weg naar haar huwelijk. Aan het hoofd van de elfen staat kapitein Hawk, die vastbesloten is zijn volk te redden van wat in feite een zombieplaag is, elfen die in hersenloze moordenaars veranderen. Om dat te doen heeft hij toegang nodig tot een laboratorium dat de plaag heeft veroorzaakt, maar dat wordt beschermd door puzzels die alleen Aldari kan oplossen.
Barrett Bloomi hoopt een nieuwe start te maken op de universiteit na een rommelige middelbare school-ervaring. Maar als de school op 21 september begint, komt ze vast te zitten op diezelfde woensdag. En na een confrontatie met Miles, de jongen van natuurkunde 101, komt ze erachter dat ze niet alleen is, hij zit al maanden vast. Ze doen er alles aan om de volgende dag wakker te worden: ze volgen hun stappen opnieuw, begraven hun hoofd in hele natuurkundeboeken in de bibliotheek, doen goede daden zoals het volgen van Bill Murray's stappen, leven met volle teugen zoals Samberg en Milioti deden, maar tot nu toe heeft niets gewerkt. Ze zitten al weken vast aan dezelfde dag! Maar naarmate ze meer tijd met elkaar beginnen door te brengen, tonen ze langzaam respect voor elkaars eigenaardige gewoontes en eigenaardigheden. Eerst worden ze vrienden en dan worden ze meer...
Morgana, een wild meisje dat met stomheid geslagen is na de verdwijning van haar zigeunervader, moet trouwen met een man die ze nauwelijks kent en leren zich in te passen in het sociale weefsel van zijn stadje in Wales. Cai, de man in kwestie, moet een vrouw nemen om de porthmon te worden, de leider van de jaarlijkse veedrijving naar Londen en de machtigste man van de stad. Maar al snel blijkt dat Cai, ondanks zijn voortdurende liefde voor zijn vorige vrouw, die in het kraambed overleed, een diepe genegenheid koestert voor Morgana die al snel omslaat in liefde.
Soline Roussel stamt af van een lange lijn bruidsjurkenmakers, die de reputatie hebben magie in hun vingers te hebben die een gelukkig einde garandeert voor de bruid die een jurk van Roussel draagt. Maar na een verwoestend persoonlijk verlies tijdens WO II wordt Soline gedwongen naar de Verenigde Staten te vluchten, waar ze met nog meer liefdesverdriet wordt geconfronteerd en gedwongen wordt haar verleden op te sluiten en de toekomst alleen tegemoet te treden. Vier decennia later heeft de drieëntwintigjarige Rory, die haar recente verdriet probeert te verwerken, een oud pand in pacht genomen voor haar kunstgalerie. Daar ontdekt ze een doos vol oude brieven en een ongebruikte vintage trouwjurk. Wanneer ze de doos terugbrengt naar Soline, de eigenares van dat pand, ontstaat er een onwaarschijnlijke vriendschap tussen de twee, gebaseerd op een wederzijds begrip van wat het betekent om liefgehad en verloren te hebben.
De zeventienjarige Annis woont in New York bij haar rijke vader en stiefmoeder. Maar terwijl andere meisjes van haar leeftijd zich bezighouden met goed trouwen en deftig zijn, droomt Annis ervan ooit paardenfokker te worden en een nieuwe lijn te beginnen met haar geliefde hengst Zwart Satijn. Wat onze hoofdpersoon zich echter niet realiseert, is dat ze eigenlijk afstamt van een lange lijn van magische vrouwen. Maar op een bepaald moment in het verleden was er een meningsverschil in ideologie waardoor de familie werd gesplitst. Nu bevindt Annis zich midden in een geheime wilsstrijd tussen twee geduchte heksen: Harriet Bishop, haar oudtante die vindt dat hun krachten ethisch gebruikt moeten worden, en Frances Allington, haar stiefmoeder die zich heeft ingelaten met zwarte magie. Frances heeft Annis' vader bezworen om de vrouw te worden van een van New Yorks rijkste en meest prominente zakenlieden, maar dat is niet genoeg. Frances wil Annis over de oceaan naar Engeland slepen, waar ze weet dat de markies van Rosefield bijna blut is en op zoek is naar een rijke jonge erfgename. Annis is woedend als ze hoort van Frances' plannen, maar heeft geen andere keuze dan zich erbij neer te leggen als haar vader dreigt Zwart Satijn te verkopen. Met tegenzin stemt ze toe om naar Engeland te reizen en de Markies te ontmoeten, maar de waarheid is dat ze geen verlangen heeft om ooit te trouwen. Frances heeft echter een geheime truc achter de hand. Met dezelfde soort magie die ze op Annis' vader gebruikte, verzint ze een spreuk om een verloving tussen haar stiefdochter en de jongeheer af te dwingen. Gelukkig weet Harriet tot welke diepten Frances kan zinken om te krijgen wat ze wil. Als ze Annis inhaalt, onthult Harriet alles over hun afkomst aan de jonge vrouw. Samen proberen ze de plannen van Frances te verijdelen en beschermen ze James, de strenge maar goedhartige markies van Rosefield, die Annis heeft laten besluiten dat hij eigenlijk helemaal niet zo slecht is.
Het was zo'n dag in Buttonwood, Alabama, waarop problemen de stad binnenglipten met een briesje dat de slaperige lentebladeren van de massieve eiken en torenhoge hickories wakker schudde. Het schraapte uitgedroogd vuil, waardoor stof over het pad schoof alsof het dekking zocht. Hij floot zijn waarschuwing, glashelder voor iedereen die wilde luisteren. Als iemand het waarschuwende wijsje kon herkennen, was ik het wel. Ik was tenslotte een bisschop. Mijn familienaam was praktisch synoniem met het woord 'problemen'. Papa, Twyla en mijn drie broers hadden problemen omarmd als verloren familie, met alle gevolgen van dien. En kijk waar dat hen had gebracht - elk nu dood en begraven.
Sadie Way Scott komt uit Sugarberry Cove, Alabama, maar ze is al acht jaar niet meer terug geweest sinds haar verdrinkingsongeluk in het meer. Haar zus Leala Clare voelt zich enigszins verantwoordelijk voor Sadie's ongeluk. Hun moeder krijgt een lichte hartaanval en beide zussen keren terug naar de herberg die hun moeder runt aan het meer. Daar krijgen ze allemaal te maken met familie- en relatieproblemen die ze al geruime tijd uit de weg gaan. "Het leven heeft de neiging hobbels op te werpen die ons in andere richtingen sturen. Als we niet veranderen, niet schakelen, crashen we en verbranden we".
Een verhaal uit de jaren tachtig over een echtpaar dat de grens van Mexico naar Texas oversteekt, en een hedendaags verhaal dat de erfenis van die verhuizing op de volgende generatie volgt. De roman opent met een bruiloft, en het eerste van de jaarlijkse bezoeken van de vader van de bruidegom op de dag van de dood. De wending die het verband legt met het verhaal uit de jaren tachtig is dat alleen de bruid haar schoonvader kan zien, een man die zij tijdens zijn leven nooit heeft gekend! Waarom ziet niemand anders hem, en welke onafgemaakte zaken wil hij regelen?